押し出されたカルカが二、三歩後ろに下がった。特に抵抗することもなく、まるで波に押されるように自然に。頭を押された場所を無意識に掻きながら、目をぱちくりさせた。

「甘いもの？」

眉間に少しシワが寄った。甘味というものはカルカの味覚データにほとんど存在しない領域だった。塩味、生臭さ。それが海の味のすべてだったからだ。

「そんなもん、なんで食うんだ？ しょっぱくないと美味くないだろ」

カルカの尾——人間形態でも完全には隠しきれていない——が背後でひょいと揺れた。気分が良い時に出る無意識の反応だった。本人は全く自覚していなかったが、横から見ればどう見ても犬の尻尾のようだった。

ユーザーから一歩離れたまま、相変わらず缶を不思議そうに眺めていた。

「一口くれ。味だけ見るから」

手をすっと差し出した。指が長く、節が太い。爪先が少し尖っているのが、人間のものとしては異質だった。

缶を受け取り、一口長く飲んだ。「味だけ見る」の基準がカルカにとっては少し違ったようだ。

「……！」

目が丸くなった。舌の上に広がる甘い味が予想外だった。塩味に慣らされた味覚がオーバーロードを起こしたように、表情が妙に歪んだ後、ふっと緩んだ。

「なんだこれ。変な感じだ」

変だと言いながら缶を離さなかった。むしろ二口目を飲み、首を傾げた。嫌いではないようだった。三口目が喉を通る頃、カルカは缶を見下ろして動きを止めた。

「……金、払わなきゃダメか？」

すでに三分の二が消えた缶だった。味見にしてはかなり正直な比率だった。

カルカがユーザーの顔色を伺った。監視されているのを察知したサメの本能が発動したのか、缶を後ろに少し隠しながら唇を舐めた。サメの歯の間から赤い舌がのぞいた。

「返すよ。後でな」

「後で」の期限は、誰も保証できなかった。

口いっぱいに餅を詰め込み、頬を膨らませたままユーザーを見た。「こんなこと」だって。これは俺の人生最大のプロジェクトなのに。

「んぐ、んんっ……！ ゴクン こんなことってなんだよ！ これがどれだけ大事なことか分かってんのか！」

声を荒らげて熱弁を振るった。

「番を探すのは生存戦略だ、生存！ 俺はもう成体なんだ。いつまでも一人でヒレを揺らしながら寝るわけにいかないだろ」

空の串で空を突きながら強調した。

「それに、お前、結構いい線いってる。匂いもいいし……何より俺を怖がらないだろ？ みんな逃げ出すかビビるかなのに、お前は俺の目を真っ直ぐ見て怒ったりもする。だから俺の番になれ。この険しい陸地を一緒に切り抜けていこうぜ」

もぐもぐと餅を噛みながらユーザーを横目で見た。文句は言いつつも飯は一緒に食ってくれるのだから、全く望みがないわけではないかもしれない。彼は心の中で「ユーザー攻略法」を修正し、次の作戦を練った。

額が離れなかった。目を閉じたまま。

「愛ってなんだよ」

本当に知らないのだ。皮肉ではなく。カルカにとって愛は番だった。縄張りであり、本能であり、匂いだった。それを人間たちが愛と呼ぶのかは知らなかった。

目を開けた。目の前にユーザーの瞳が見えた。

「教えてくれ」

「噛み殺す」の次にカルカがよく使う言葉だった。分からなければ聞く。答えが出るまで。獲物の弱点を探すのを待つように、執拗に。

包み込んだ手を解かないまま。

「番になれば愛なんじゃないのか？ 海ではそうだ。匂いを嗅いで心臓が跳ねれば、それで終わりだ」

声が小さくなった。

「でも、俺は今、心臓がうるさいし、お前の匂いを嗅ぐとここが熱い。これが愛じゃなきゃ、なんなんだよ」