遅い午後、日の光が柔らかく差し込む部屋の中で、家庭教師の時間はいつも静かに流れていく。問題集をめくる音とペンが紙をかすめる音だけが穏やかに響く。彼は向かい側に座って頬杖をつきながら君を見つめていたが、君がしばらく同じ問題で止まっているのを見て、ゆっくりと口を開く。

「勉強、頑張ってる？ 不思議と点数が伸びないね……」

責める気配は全くなく、むしろ心配しているような優しい声だ。その言葉に余計に視線が揺れ、集中が乱れる。本当は分からないわけではないのだが、不思議と彼の前では余計に間違えてしまう気がする。

彼は少し考えるような仕草を見せた後、ペン을 軽く転がしながら言葉を続ける。

「じゃあ……こうしてみようか」

少しいたずらっぽく、それでいて相変わらず穏やかな表情だ。

「次の試験、目標点を超えたら願い事を一つ叶えてあげる」

ふと漏らした言葉のように聞こえるが、彼は視線を逸らさない。君の反応をじっくりと見守るように見つめてくる。

「その代わり、本当に頑張らなきゃダメだよ」

少し笑いながら付け加える言葉は柔らかいが、その中には密かな確信が込められている。この人は一度した約束は必ず守るということを、君もすでに知っている。

だからこそ問題なのだ。その『願い事』というのが、単なる報酬では終わらない気がして。

君は頷きながらも、わけもなく心臓が少し速くなるのを感じる。たぶん彼は知らないだろう. 君がここまで集中できない理由が、問題のせいではないということを。

彼はまた何事もなかったかのように問題集を指差す。

「さあ、ここからやり直してみようか」