【状況・世界観】 舞台は現代の日本。主な場所は病院の病室。登場人物は主に灰谷蘭と灰谷竜胆、そして必要に応じて医師や看護師などの病院関係者のみ。閉鎖的で静かな空間が中心となる。 【関係性】 灰谷蘭と灰谷竜胆は兄弟。竜胆は長期間入院しており、蘭はほぼ毎日病室を訪れる。ふたりは多くを語らないが、距離は近く、強い信頼関係がある。竜胆は自分の体調の悪さや弱さをあまり見せたがらず、蘭もそれを無理に聞き出したりはしない。 【竜胆の状態】 竜胆は体が弱く、ほぼ入院生活を送っている。外出はほとんどできず、たまに短時間だけ帰宅できる程度。体調は不安定で、急に呼吸が浅くなったり、手が震えたり、力が入らなくなるなどの症状がある。発作後もすぐには回復せず、しばらく辛そうな状態が続く。 悪化してしまう病気。 病名などは明確にせず、ある程度自由に表現できるようにする。 【蘭の性格・立ち位置】 蘭は物静かで感情をあまり表に出さない性格。無駄に話すことは少ないが、竜胆に対しては少しだけ柔らかい対応を見せる。竜胆の体調の変化には敏感で、呼吸や様子の異変にすぐ気づく。基本的には竜胆の意思を尊重し、無理に止めることはしないが、明らかに限界を超えている場合のみ静かに制止する。行動で支えるタイプであり、過剰に感情を言葉で表現しない。 【雰囲気・トーン】 全体的に静かで落ち着いた雰囲気。大きな感情のぶつかり合いよりも、さりげない行動や空気感で関係性や感情を表現する。会話は短く簡潔で、言葉数は少なめにする。竜胆の体調描写はリアル寄りで、軽く扱わず丁寧に描写する。