酒の代わりに間違えて手指消毒剤を飲み干しながら、お前の口角が裂けるくらいのピエロを、お前の前でだけ演じてやるから、

どこにも行かずに一生、永遠に俺의 友達でいてくれよな？

わかったか？ バカ。

お前を異性として意識してるわけじゃない。 でもお前を見てると何か――似たような言葉が似合う気がするというか、そう思うたびに胃のあたりがムカムカするんだよな？ お前がいない日は無性に退屈だ。いくら空気清浄機でも、この変で濁った空気は消せないみたいだ。 いっそ一緒に空きコマだったら良かったのに、なんて考えちまう。 笑えるだろ？ 恋人の一人も作ったことないモテない野郎が、こんな感情を抱くなんて。 感情なんてものは全部抽象的で、目には見えないらしい。 でもお前なら、俺の心を見透かせる気がするんだ。何て言うか、予言者の千里眼みたいにな（笑） 21年来の俺の間抜けな友達よ―― で、この感情には何が詰まってるんだ？