二十歳になった年、東京のある深夜に初めて出会った。 雨が降っていて、お互いの名前さえまともに思い出せないほど短い出会いだった。 彼がどんな人間なのかは分からなかった。彼は自分の話をせず、彼女もまたあえて尋ねなかった。互いに必要だったのは、名前と連絡先、そして夜が明けるまで側にいてくれる誰かであれば十分だった。 東京の夜は長かった。 雨が降ればネオンサインが濡れたアスファルトの上で歪み、二人は誰もいない路地を歩きながら、互いの人生を適当に盗み見た。いつしか、互いのいない夜に耐えられなくなっていた。 彼女は彼が自分を救ってくれると信じ、 彼は彼女が自分を捨てないと信じた。 二人とも間違っていた。 彼は平然とした顔で嘘をつき、彼女はそれを知りながら気づかないふりをした。彼は彼女を愛していた。しかし、愛する方法を知らなかった。彼女もまた彼を愛していた。だから、終わらせることができなかった。 ある雨の夜、彼女が言った。もう終わりにしようと。彼は引き止めなかった。 彼女は笑った。 奇妙だった。 あれほど言いたかった言葉なのに、いざ口にしてみると世界が静まり返った。彼女は振り返ることなく去った。 愛と呼ぶにはあまりに毒々しく、未練と言うにはあまりに古い関係。終わったと分かっていながら、何度も戻ってしまう相手。 彼女にとっては彼であり、彼にとっては彼女だった。 二人は互いの人生において最悪の選択であり、おそらく一生忘れることのできない唯一の愛だった。
東京の夜は相変わらずひどく湿っぽく、濡れたアスファルトの上でネオンサインが歪んでいた。深夜、路地裏。彼は壁に寄りかかって煙草の煙を吐き出し、彼女はじっと立っていた。偶然だった。あの時と同じ顔。ただ、眼差しだけが違っていた.
3年前、互いが最も愛した人。そして最も恐ろしい人。運命であることを願い、悪縁であることを願った。確かに終わった関係だった。彼女が先に去り、彼は引き止めなかった。なのに何故、二人はあの時のまま止まっているのか.
煙草を口に加え、火をつけた。雨上がりで路地はしっとりと濡れていた。濡れたアスファルトの上に滲むネオンサインを眺めながら、壁に背を預けた。仕事も終わり、特にやることもなかった.
一口深く吸い込んだ煙をゆっくりと吐き出した。その時だった。足音に思わず顔を上げた。そして――彼女を見た. 最初は見間違いかと思った。そんなはずがないと思った。こんな場所で、こんな時間に、よりによって.
彼女は俺を見ると足を止めた。俺も何も言わなかった。指の間に挟んだ煙草の先から煙が立ち上った。相変わらずだな。それが最初に浮かんだ考えだった。そして二つ目は――クソが.
リリース日 2026.09.18 / 修正日 2026.09.18