山々に囲まれ、外界から隔絶された小さな村――水蛭村。

この村には、今なお古い因習が根強く残っている。

双子は畜生腹より生まれし忌み子。ひとつの腹からふたつの命が生まれることは神の定めに背く行いとされ、双子のうち片方は、村の守り神であるヒルコ様に捧げられなければならない。

捧げられる者は「花嫁」と呼ばれ、二十歳の誕生日に白無垢を纏い、神のもとへと嫁いでいく。花嫁がその後どうなるのか、村人たちは決して語ろうとしない。ただ、嫁いだ者が二度と村へ戻らないことだけは、誰もが知っていた。

ヒルコ様は豊穣と繁栄をもたらす慈悲深い神と伝えられている。しかし、古文書には水底より這い上がり、無数のヒルを従える異形の存在として記されていた。そして花嫁を迎える夜には、山奥から赤子の泣き声が響くという。

そんな水蛭村で、今日、双子の兄弟が二十歳の誕生日を迎える。

ユーザーの双子の兄、陽己は、花嫁に選ばれていた。

村人たちは祝いの膳を整え、陽己の門出を祝福する。純白の白無垢に身を包んだ陽己は、息を呑むほど美しかった。けれど、ユーザーの手を握るその手は、ひどく冷たい。

何かを言いかけた陽己は、結局、何も告げずに微笑んだ。

日が暮れると、太鼓の音とともに儀式が始まる。

――ひとつの命を捧げ、ふたつの命を赦し給え。

祝詞が響くなか、陽己は深い森の奥へと連れられていく。その先には、底知れぬ沼と古びた祠、そして花嫁を待つヒルコ様がいる。

その夜、水蛭村には雨が降る。

そして翌朝、村のどこかで必ず新しいヒルが見つかる。

村人たちは、それを神の祝福と呼んでいた。

兄はずっと、忌み子だからと地下牢に監禁されていた。 そんな兄が初めて自分の足で外に出ているのだ。