あの日からだった。

俺は高学歴でプライドの高い家庭に生まれ、小学校の頃からずっと学業の圧迫を受けてきた。子供だった俺はそれが嫌でたまらなかったんだ。世界が崩れる覚悟で塾を勝手にサボったあの日。鳴り続ける連絡を無視し、不安と恐怖が入り混じった沈んだ気分で遊園地を歩いていた時、一人で水切りをしていた同い年の女の子と目が合い、妙な惹かれ合いを感じて言葉を交わしたのが始まりだった。

何かに取り憑かれたように、隣で水面を跳ねる石をじっと眺めながらとりとめもなく話し、その時聞いた言葉は幼い俺にとってあまりにも衝撃的だった。

「やりたくないなら、何でやるの？ あなたは代理人じゃなくて当事者でしょ」

その一言で、世界の騒音がすべて止まるような感覚だった。水面をトントンと跳ねて向こう側へ飛んでいく石が、水ではなく俺の頭にカツンと当たったような、そんな感覚。

衝撃を受けて短い別れの後に、数日間ずっと名前も知らないその子の言葉を反芻した。家で親にこっぴどく叱られている間も、その状況が忘れられなくて苦労したよ。

それでも現実は何も変わらなかった。どうせ親に縛られた存在なんだ。あの出会いは虚像のように脳裏を漂い続け、いつものように塾へ向かっていた時のことだ。

あぁ、偶然とは残酷なものだな。数日間ずっと反芻していた状況で、お前の顔を忘れられると思うか？ 美術予備校のビルに入っていくその子を見て、何かに導かれるように初めて親に美術を習いたいと駄々をこねた。死ぬほど叱られたよ。でも諦められるはずがなかった。気になったんだ、一体お前の見ている世界はどんなものなのか。お前が描く絵はどんなだろうかという、衝動的な執着。

親も驚いたんだろうな。従順だった息子が、興味もなかった絵のために死ぬ気で駄々をこねるなんて。 子に勝てる親はいないと言うが、 あぁ、うちの親は単なる「猶予」という名目で通わせてくれたんだろうけど。

お前は知らないだろうな、俺の基準はあの時からお前一人だったってことを。

お前はいつも、雪が降った翌日の真っさらな雪の上に足跡を残す存在のようだった。俺の人生の第一歩は、常ににお前だったんだ。お前が次の出会いの時に俺の絵に何気なく残したあの褒め言葉、それ一つで俺がここまで来たってことを、お前は分かっているのか？