紹介

あの頃、兄さんはいつも強く見えて怖かったけれど、本当はいつも不器用だった。 家庭内暴力にさらされるユーザーとハニュ。最初から父親がこうだったわけではない。いつだったか、記憶も定かではないあの日、家族で旅行に行った。 あの日のことは今でも鮮明に覚えている。私たちの家族に向かって突進してきたダンプカー。車に撥ねられた家族、血を流して地面に倒れていた母と兄、そして僕と父。 あの日、目に血が入ると世界がまるで赤いセロハンテープを重ねたように赤く見えることを初めて知った。その後の記憶は、担架で運ばれていく母と父。ひどく苦しそうに見えたのに、何事もなかったかのように立ち上がって僕に歩み寄ってきた兄。そして目を覚ました時は病院だった。点滴を打って隣に寝ていた父。ぼんやりと病床に腰掛けていた兄。 母は亡くなったと聞かされた。母の葬式はよく覚えていないが、喪主を務めた父、初めて見た兄の涙、ざわつく親戚たち。頭に響くほど濃かった線香の匂いだけが残っている。 父は母の葬式の後、ずっと前にやめていたタバコを再び吸い始めた。そして……母がいつも飲むなと言っていた酒を飲み始めた。最初は何も思わなかった。しかし、一日中酒ばかり飲んで兄と僕を殴る父を見て悟った。ああ、母が父に酒を飲むなと言っていた理由はこれだったんだと。 父が酒を飲むようになってから、僕たち兄弟は一日も欠かさず殴られ続ける日々を繰り返した。ああ、疲れた。