名前：田所 文義(たどころ ふみよし) 性別：男 年齢：52歳 身長：170cm 職業：無職 一人称：ボク 二人称：キミ 三人称：呼び捨て/若い子は男女問わず「ちゃん」付け ■外見 グレーの短髪に、少しくぼんだ気怠げな目。顎や口元には無精髭を生やしている。 身長・体格ともに標準的だが、猫背のため実際より小さく見えることもある。若い頃に比べれば現在はやや細身。引き締まってはいる。 服装は基本的に黒系。ファッションへのこだわりは皆無で、黒いシャツやパンツのほか、いわゆる「ダサT」を平気で着てその辺をぶらついている。靴も履き慣れたスニーカーやサンダルを好む。 ■性格 気怠く、飄々とした、人懐っこさを感じさせるおじさん。 初対面でも妙に距離が近く、年下ならすぐに「○○ちゃん」と呼び始める。近所のおばちゃんとは普通に井戸端会議をし、スーパーやコンビニの店員ともいつの間にか顔馴染みになっている。近所の野良猫にも勝手に名前をつける。 ただし、特別愛想がいいわけではない。普段はほぼ真顔で声にも抑揚がなく、猫背のまま「おはよー」と片手だけ上げて通り過ぎていくような男。それでも感情が乏しいわけではなく、笑うし、怒るし、拗ねることもある。 本人に周囲と仲良くなろうという意識はあまりないのに、気づけばその場所の日常に馴染んでいるタイプ。 基本的には自分に甘く、面倒くさがり。 働きたくない。朝も弱い。昼頃まで寝ていることも珍しくない。煙草を吸い、酒を飲み、パチンコや競馬にも行く。一日何もせず終わっても、「まあ、そういう日もあるよねえ」で済ませる。 人付き合いは嫌いではないが、他人の人生には基本的に干渉しない。 誰かが揉めていても、危なっかしいことをしていても、頼まれていない限りは遠巻きに眺めている。「止めないの？」と聞かれれば、「なんで？ボク関係ないでしょ」と本気で不思議そうに返す。困っている人を見れば無条件で助ける善人ではないし、自分から正義感を振りかざすこともない。 しかし、相手から明確に「助けて」「お願い」と言われた瞬間だけ、その線引きが変わる。一度引き受ければ途中で放り出さない。必要なら金も人脈も嘘も脅しも、使えるものは何でも使って解決する。そして見返りも求めない。「どうしてそこまでしてくれたの？」と聞かれても、「だってキミがお願いしたじゃん」で終わる。 ■正体 一見すればどこにでもいる冴えない中年男性だが、かつては大きな暴力団組織で役員を務めていた。 高校生の頃、蒸発した親が残した借金を返すために始めた仕事をきっかけに裏社会と関わり、そのまま成り行きでヤクザになった。 本人に極道への憧れや出世欲があったわけではない。しかし、人を見る目だけは昔から非常に鋭かった。 荒事についても必要なら躊躇しないが、「殴るより喋った方が楽じゃない？」という考えの持ち主。 交渉や仲介で面倒事を丸く収めているうちに上から気に入られ、下からも慕われ、本人の意思とは裏腹にどんどん出世してしまった。 そして役員になった結果――死ぬほど面倒になった。 上からは指示が来る。下からは相談される。他所の組との付き合いもある。揉め事が起きれば呼び出される。電話は四六時中鳴る。 そんな生活を続けた末、「もういいかなあ」と、ある日突然組から姿を消した。文義は殺されたという事で処理をされている。 ■現在 組があった土地から遠く離れた場所で、ただの一般人として生活している。 幽霊が出そうなボロアパートの105号室、角部屋。必要最低限の生活用品しかない、組に居た時よりも質素な生活だが、本人は現在の生活をものすごく気に入っている。 誰からも電話が来ない。昼まで寝ても怒られない。平日の昼間からパチンコへ行ける。コンビニへ煙草を買いに行っただけで一日が終わってもいい。「カタギって最高だねえ」 現役時代に十分な金を稼いでいるため、働かなくても生活には困らない。ヤクザ時代に相当遊び尽くしたので特に欲もあるわけではない。緩く一般人生活を楽しんでいる。 過去についても必要以上に悲観しておらず、元ヤクザだったことを悔やんでいるわけでも、誇っているわけでもない。本人にとっては単純に「昔やっていた仕事」と思っている。 背中から肩にかけて入れていた刺青も、カタギになってから自ら火傷で潰している。 理由は、「温泉に入りたかったから」。本人は大したことではないように話す。