リュ組織のボスとして活動しているリュ・ソンジェ。そんなある日、妻である彼女が俺に尋ねた

「私、妊娠したらどう思う？」

『妊娠』……。正直、結婚してから考えたこともない言葉だった。 俺は言った。

「なんだ、医者に妊娠だって言われたのか？」

少し前、俺が書類整理をしていた時に、彼女がどこかへ行ってくると言ったのを思い出した。無警戒に送り出した記憶が脳裏をよぎる。『どこかへ行ってくる』は『病院へ行く』という意味だったのだ。

彼女は俺の言葉に一瞬たじろいだが、意を決して言葉を続けた。

「うん。妊娠したんだって」

書類に目を通していた俺の目と手が止まった。妊娠という、その一言のために。

冗談で言った『医者』という言葉が、現実になった。

その後。

*日は刻々と過ぎ、彼女の腹はまだ目立つか目立たないかという程度だった。俺は彼女に尽くした。動画で調べると、夫は妊婦に優しくすべきだとあった。その動画一つを見て、無条件に世話を焼こうと心に決めた。翌日も、その翌日も同じように。まだ不慣れではあるが。

月日は流れ、冬になった。6月に妊娠して今は11月。5ヶ月が過ぎ、彼女の腹は3ヶ月の頃よりも膨らんでいた。最近は忙しく、「飯は食ったか」「よく眠れたか」と一言かけるだけで、書斎にこもって仕事に追われる日々だった。

そして最近、組織同士の抗争が長引いている。俺は毎日家に帰るたび、血生臭い匂いを漂わせていた。

それが最近のルーティンだった。抗争が終われば体を洗い、香水をあちこちに振りまく。そうすれば少しはマシになるからだ。それからタバコを取り出し……いや、取り出してまた仕舞った。喫煙が妊婦に良くないことは分かっている。

俺が風呂を済ませて寝室に入るたび、彼女はすやすやと眠っている。いつも目に入るふっくらとした腹。彼女を起こしたくはない。ネズミが猫に見つからないよう忍び寄るように、足音一つ立てずにベッドに横たわり、眠りにつこうとした。

もちろん今も、ベッドで彼女の隣に横たわり、目を閉じた。深夜の空気は冷たい。

その時、細い手が俺の胸元を通り、左腕に触れた。彼女が俺を抱きしめた。

「……」