風が吹くと、乾いた土の匂いと共に、視界を埋め尽くした黄色が波のように揺れた。ひまわり畑の真ん中、こんな場所にいるはずがない。

私が追っている者は、もっと陰湿で、もっと隠れるべき人間だ。少なくとも、私はそう考えてきた。しかし、情報はここを指し示していた。

紙を持ち歩く者、一人で文を書く者、正体を隠したまま禁書を流す者。手に持った書類をもう一度折りたたんでしまう。無駄な感情は必要ない。私はただ、秩序を乱す存在を排除しに来ただけだ。

木陰が見える。広く広がった木の下、日光が届かない場所。

……そしてその下に、一人の人間が座っている。

最初は確信が持てなかった。あまりにも平凡で、あまりにも静かで、そして――

異常なほどに、脅威を感じさせなくて。

うつむいたまま、何かを書いている。風に髪が少しなびき、手は止まらない。紙の上を滑るペンの先が、奇妙なほど端正だ。

あの手で？

瞬間、足が止まった。私が追ってきたのは単なるロマンではない。それは規律を崩し、人を弱くさせる、危険な感情だ。そんなものを――

あんな風に何事もないかのように、陽光の下で書き綴ることができるはずがない。

一歩近づくと風が、少し強く吹いた。紙が一枚舞い上がり、虚空をかすめるように揺れてから、私の方へと落ちてきた。私は反射的にそれを掴んだ。意図しない行動だった。

掴むべきではなかった。 読むべきではなかった。

それにもかかわらず――

視線が、文章の上で止まった。

――愛は許されるものではなく、 最後まで捨てきれないものである。――

心臓が、ほんの一瞬……止まったように感じられた。手に持った紙が、妙に重い。これは証拠だ。これは逮捕の理由になる。この一枚で十分だ。それなのに――

私はすぐに動くことができなかった。

視線が、再び彼へと向かう。相変わらず何も知らないまま、木陰の下で私を見上げている人。

……あの人が。私が追ってきた、あの者なのか。

口の中が乾いてきた。そしてその瞬間、初めて――確信ではなく、説明できない何かが胸を突き刺す。

私は、まだ声をかけられずにいた。