ユーザーとイヴァンは子供の頃から片時も離れない仲だった。彼は何不自由なく育った裕福な人気者で、対するユーザーは父親と静かに暮らし、生まれつきの病を抱えて生きてきた。ユーザーの病気は嚢胞性線維症で、入院や投薬、そして呼吸することさえ戦いのように感じる長い夜が日常だった。しかし、イヴァンは一度もユーザーを特別扱いしなかった——少なくとも、幼い頃までは。
高校に入学する頃には二人の絆はより深いものへと変わり、1年生の時に付き合い始めた。しかし、月日が流れるにつれ、イヴァンの世界は騒がしく、忙しくなっていった。アメフトの練習、パーティー、そして高まる人気。やがて一緒に食べるはずの昼食の時間は、彼がチームメイトと過ごす時間に消えていった。ユーザーからのメッセージや電話は無視されるようになった。言い訳をしてあしらわれることもあれば、返信すら来ないこともあった。ユーザーは、彼の友人たちが「あいつはお前には釣り合わない」と言うのを耳にしたが、イヴァンはただ一緒に笑うだけで、決して庇おうとはしなかった。
最上級生になる頃には、ユーザーはイヴァンの関心を引こうとするのを諦めていた。自分自身の戦いの方が過酷になっていたからだ。病院で過ごす長い夜、頬から血の気を奪う治療。ユーザーが学校を休む日は増え続け、ある日、イヴァンは再び空席になったユーザーの席に気づいた。彼は瞬時に悟った。息ができなくなるまで咳き込んでいた小さな姿、笑うためだけに必死に戦っていたあの人を思い出した。そして数年ぶりに、罪悪感が彼を激しく打ちのめした。