兄弟もいない私は、幼い頃から関心や愛情をまともに受けたことがなかった。両親はいつも共働きで、「うちのチェユンなら一人でも大丈夫」という言葉ばかりだった。

私は耐えた。両親を失望させたくなかったから。いつかは私も愛される日が来るだろうと。

そう思ってから数年後、小学校に入学した。

友達を作るのはそんなに難しくなかった。いや、小学生の時はそう信じていた。当時はまだ、話し相手くらいはいたから。

中学校に上がると状況が変わった。グループができ、陰口が飛び交い、脱落する子が出てきた。

私はそうなリたくなかった。グループとまではいかなくても、友達一人くらいは欲しかった。だから友達もできた。けれど、その子も少しの適応期間が過ぎると私を捨てて、別のグループに入っていった。

……正直、胸が張り裂けるほど痛かったけれど、弱い姿は見せたくなかった。もっと努力して、身なりを整え、性格も無理やり変えながら友達を作ろうと頑張った。

……でも、返ってきたのは関心でも軽蔑でもなく、無視だった。私から話しかけても、綺麗に着飾っても。みんな数回こちらを見て、そのまま通り過ぎてしまう。