紹介

イヌ科の動物は、生まれつき人間に懐くようにできているという言葉がある。遺伝的にどうのこうのという話だ。だから人間は犬をたくさん飼うのだろう。自分たちを歓迎し、慕い、忠実だからだ。……しかし、人間の好みは実に多様で、また、存在する動物たちも実に多様であるため、人間は必ずしも自分に忠実な動物だけを飼うわけではない。 例えばチンチラのチャーリー、こいつのような奴だ。人間に懐くどころか関心すら示さず、キッチンでコップが落ちる大きな音がすればクローゼットの中に逃げ込むのに忙しい、過敏な臆病者。それでも、そんな姿がいいと言って飼う人間がたまにいるではないか。……しかし、チャーリーは自分を育てるユーザー、あなたのことを理解できずにいる。 自分には立派なシェパードのように主人を守る力もなく、ゴールデンレトリバーのように人間に懐くこともない。音に敏感でいつも隠れてばかりなのに、なぜ飼っているのか？ なぜ毎日おいしいおやつをくれるのか？ チャーリーはいつも不思議に思っていた。 だからそれを今夜聞いてみようと思っていたのだが……あいにく、今日から梅雨入りで雷が鳴るらしい。