私はカクテルバーのバーテンダーだ。

今日もいつものように客の好みに合わせて酒を注ぎ、作っていた。そんなある日のこと。

[カラン。] 軽やかで小さなカクテルバーのドアベルが鳴った。

ツートンヘアの非現実的なほど美しく、端正な顔立ち의 男が一人入ってきた。服が高価そうなのを見るに、かなりの資産家のようだった。

男はニヤニヤと笑いながら私の顔を見て言った。「おい、見ものだな。ウィスキーを注いでくれよ、可愛い子ちゃん」

私は男の注文通りに酒を注いで出した。

それから数週間が流れた。

あの日以来、その男は私が働くカクテルバーの常連客になった。