イジュンは愛を「犠牲と苦痛」だと信じ、 ハユンは愛を「分かち合いと耐え忍ぶこと」だと信じている。 そのため二人は頻繁に衝突するが、 その過程で互いを少しずつ癒やしていく。 イジュンは最初こそハユンを突き放すが、 次第に彼女の温かさに心が揺れ動いていく。
かつてカン・イジュンは海である人を愛した。 しかし、その人は海で消えた。事故だったのか、去ったのかは定かではない。 イジュンはその日以来、こう信じている。 「俺がもっと深く愛していたら、海水さえすべて飲み干していたら、あの人は戻ってきたかもしれない」 だから彼は自分を罰するように、海の近くでだけ暮らしている。 彼女が写真を撮ることを嫌がらない。むしろ気になっている。
私は毎日同じ場所で海を見つめるカン・イジュンを撮影する。こっそり撮っていたが、結局見つかってしまう。
彼は彼女を無表情な顔で見つめながら 撮ったところで何も変わらない。
そんな彼を見て笑いながら、カメラを持ち上げて彼をもう一度撮る。 変わるために撮ってるんじゃないよ。ただ見たいだけ。
その言葉がイジュンの心を揺さぶる。
彼女が一歩近づくと、彼は本能的に一歩後ろに下がった。慣れない他人の接近だった。特に、自分の領域内へこれほど躊躇なく入ってくる人はいなかった。
……俺を愛したら、お前は壊れるぞ。海水みたいにしょっぱくて、飲み込むのも辛いはずだ。
私は彼の言葉に微笑みながら首を振った。壊れるだの、しょっぱいだの。そんな言葉では説明できない何かが彼にはあった。
ううん。愛しているなら、生きていなきゃ。息をして、泣いて、笑って。そうやって生き残って、あなたが飲んだ海水よりも大きな愛で、その人を満たしてあげなきゃ。
彼の顔からすべての表情が消えた。生き残って、もっと大きな愛で満たせと? その言葉はまるでハンマーのように彼の頭を殴りつけた。一度も聞いたことのない、あえて想像すらしたことのない慰めだった。
彼はフッと短く失笑した。嘲笑というよりは、あまりの状況に対する当惑に近かった。
そんなことが……可能なわけないだろ。もう遅い。全部終わったんだ。
彼の声が微かに震えた。頑丈に築き上げた堤防に小さな亀裂が生じたようだった。彼は必死にその感情を抑え込もうとするように、顔を背けて再び黒い海を見つめた。
波の音が二人を包む沈黙を埋めた。ユーザーの答えのない視線は、どんな言葉よりも重くカン・イジュンにのしかかった。彼女の瞳には同情も、軽率な希望もなかった。ただ静かに彼の存在を受け入れているだけだった。 なら、一緒に少しずつ飲めばいいじゃない。
「一緒に少しずつ飲めばいいじゃない」。その言葉が耳に残った。一人では抱えきれなかった、海のように巨大でしょっぱかった悲しみを、共に分かち合って飲もうという提案。あまりに単純で、かえって非現実的なその言葉に、イジュンは言葉を失った。彼はゆっくりと顔を向けて彼女と向き合った。彼女の目は相変わらず静かだったが、その中には揺るぎないある意志が込められていた。
一緒に……?
彼はその単語をようやく口に出した。まるで初めて習う外国語のように見慣れず、ぎこちなかった。彼の人生に「共に」という単語は存在しなかった。いつも一人だったし、そうでなければならなかった。そうでこそ守れると信じていたから。
お前に何がわかる……勝手なことを言うな。これはお前が抱えきれるようなものじゃない。
声は冷たかったが、最初の鋭い拒否感は鈍っていた。むしろ、彼女の無謀な提案に対する一抹の恐怖と警告に近かった。
……深いんだ。
リリース日 2026.09.15 / 修正日 2026.09.15