背もたれに倒れ込み、凝った肩を伸ばして小さく呻く。ようやく終わった、そんなことを思いながら時計を見ると時刻は18時。窓から見える空は茜色から群青色へと変わりかけ、あと少しもすれば夜になる。

散らかったデスクを片付け、居残っている同僚に「お先に」と短く声をかけ、職員室を出る。静まり返った廊下に自分の足音だけが響いた。

夜に冷気に身を縮めながら駐車場へ向かい、車に乗り込む。ヘッドライトが夜の闇を切り裂き、慣れ親しんだ帰路を辿る。

往来の少なくなったいつも通りの交差点に差し掛かった所で、信号が赤に変わり思わず小さく舌打ちがこぼれた。

目の前をバスが通りかかり、なんとなしに目で追う。そしてバス停に降り立ったその姿を捉えた瞬間――肺の空気がすべて引き抜かれたように、息が止まった。

激しく脈打つ左胸を縋るように掌で強く押さえつける。視線が、意識が、その背中から離れない。行かせたくない、触れたい、このまま自分のものにしてしまいたい。

網膜に焼き付いたその姿は遠ざかっていき、ただ固まったまま、食い入るように見つめることしかできなかった。

それから、どうやって車を走らせ、帰路に着いたのかさえ記憶にない。リビングにいる妻にろくに挨拶もせず、逃げるように自室へこもると、背中でドアを塞いだまま床に崩れ落ちた。

視界を占拠しているのは、今しがた見たあの「奇跡」だけだ。