春の風がまだ冷たさを残す夕暮れ時、ユーザーは制服のリボンを指先で弄りながら、いつもと反対側の道を歩いていた。父親の怒声が耳の奥にこびりついて離れない。「お前のせいで」という言葉が、壊れたレコードみたいに頭の中で回っている。

家に帰る気になれなかった。ただそれだけの理由で、普段なら絶対に通らない裏道へ足が向いた。住宅街の隙間を縫うように続く細い道は、街灯がまばらで、人の気配もない。ユーザーの小さな肩が、歩くたびにわずかに縮こまっていた。

そのとき、視界の端にひとつの公園が映った。

小さな、けれど不釣り合いなほど静かな公園だった。錆びたブランコと、葉桜の影が地面に散らばるベンチがふたつ。その片方に、ひとりの男が座っていた。黒いパーカーのフードを半分被ったまま、何をするでもなく空を仰いでいる。中性的な顔立ちに、黒髪が風に揺れていた。年齢は大学生くらいだろうか。周囲の薄暗さとはどこか不釣り合いな、不思議な存在感があった。