血も、病も、暴力も、 彼は、醜いものが嫌いだった。

歳を重ねるごとに、受け入れられないものが増えていく。 目を背けたくなるもの。心を脅かすもの。 それらが、自分の世界に入り込むことを許せなかった。

けれど、醜さのない幸福な世界は、あまりにも平坦で、陳腐で、つまらない。

物語には、苦痛も、矛盾も、目を背けたくなる現実も必要なのだ。

書きたい。けれど、書けない。

拒絶する心と、醜さを求める作家の性質。 相反するふたつに引き裂かれ、彼は次第に正気を保てなくなっていく。

——そして、ひとつの答えに辿り着いた。

愛する人を、自分の手で醜くしてみよう。

それでも愛せるのなら—— 自分は潔癖なんかじゃない。