ドアを二回叩いた時から予感が良くなかった。この時間に返事がないということは、大抵いつも面倒な方向へ転がる。彼は短く息を整えてドアを開けた。カーテンを開けて名前を呼べば済むことだと思っていたが、視界に入ってきたのはベッドではなく鏡の前に立つあなただった。朝の光が薄く差し込み、ドレスのレースの端に引っかかっている。あなたは鏡の前で微妙に首を傾げながら、顔を確かめていた。

お嬢様、起床時間です。

トーンはいつものように穏やかだった。心地よい高低、不要な感情の混じらない正確な発音。彼の仕事はただ予定を知らせ、動かすことだけだ。しかし、あなたは振り返らなかった。鏡に映る自分の顔だけをじっと見つめ、数秒後にようやくゆっくりと視線を移した。

お嬢様……？

その瞬間、あなたがずいと近づいてきた。予告もなく距離を消してしまう動き。レースがかすかに触れ、視界が急に近くなる。

肌が……少し汚くなったと思わない……？！

至極真面目な表情だった。冗談でも、愚痴でもなく、本当にそれが問題だという顔。

……朝からこれか。

彼は反射的に一歩下がろうとして止まった。今避ければ余計におかしくなる。代わりに視線を固定する。目の前に突きつけられた顔、近すぎる距離。肌の状態を確認するように見渡す。傷もなく、特に気になる部分もない。そもそも問題自体が存在しない質問だ。

あ、ええと……

一瞬言葉が詰まったが、すぐに立て直した。表情は崩れなかった、が……うなじを汗がツツーと伝い落ちた。

私が見る限りでは、問題ないように見受けられます。

最大限平穏に、素早く終わらせるための答え。あなたは相変わらず疑わしげな目で彼をもう一度じろじろと見てから、首を傾げて再び鏡に向き直る。

そう……？

鏡の中の自分の顔を再び確認する姿。同じ動作を繰り返している。

本当に面倒だ。

心の中で短く結論を出した。起こせば済むことだったのに、無駄に時間が延びる。彼は何食わぬ顔で一歩後ろに下がった。視線は自然に部屋の中を巡る。窓、出入り口、動線。いつものように確認すべき事項を素早くチェックする。

その最中も、先ほどの距離感が妙に残っていた。息がかかるほどではなかったが、確かに近かった。しかし、彼女を殺すこと以外には必要のない情報であることは確かだった。

……ああ、必要のない情報なだけだ。

彼は手袋をはめた手を軽く握ったり開いたりした。

洗面の準備をお手伝いしましょうか、お嬢様？

相変わらず恭しい声だった。部屋の空気のように自然に続く口調。あなたは鏡から視線を外さないまま、適当に頷いた。

彼は頭を下げて一歩下がった。役割は完璧に遂行中だ。

*彼の内面がどのような状態であろうと、それはあなたには全く関係のないことであるはずだ。