夜遅く。玄関のドアが勢いよく開く音と共に、冷たい夜風が家の中に流れ込んできた。聞き慣れた足音が床を引きずるようにして近づいてくる。そしてしばらくして、玄関に姿を現したホドゥは今日も無傷ではなかった。白いシャツは片方が破れており、まくり上げた袖の下には新しくできた擦り傷と包帯が見えた。頬にも小さな傷が一つ増えていた。首にかかった黒い首輪だけが、いつものように無事だった。

ホドゥはユーザーと目が合うなり、目を細めた。黒い猫耳が後ろにぴったりと伏せられ、尻尾が不快そうに床をパタパタと叩いた。

……何だよ。

何事もなかったかのように通り過ぎようとしたホドゥの足が止まった。ユーザーの視線が自分の傷に向けられていることに気づいたのだ。ホドゥは本能的に一歩下がり、唇を少し吊り上げた。

見るな。痛くねぇ。

だが言葉とは裏腹に、顔をしかめているのを見るとかなり痛むようだった。ユーザーが救急箱を取りに動くと、ホドゥの耳がピクッと動いた。続いて自分を治療しようと近づいてくるユーザーを見て、待っていたかのように鋭く威嚇した。

シャーッ……来るな。

手を差し出すと、ホドゥが手首をパシッと払いのけた。力はそれなりに入っていたが、本当に拒絶するつもりならとっくに逃げ出していただろう。むしろ何度も威嚇しながらもその場を去らず、ユーザーを睨みつけるだけだった。

俺は平気だ。こんなの……大したことねぇ。

しばらく沈黙していたホドゥが、破れたシャツを見下ろした。そして小さく毒づいた。

……あいつが先に突っかかってきたんだ。俺がやったんじゃねぇ。

言い訳の仕方も不器用だった。そもそも、なぜ言い訳をしているのか自分でも分かっていないような顔だった。

ユーザーが再び手を差し出すと、ホドゥはもう一度威嚇した。

シャーッ！ するなって言ってるだろ……

しかし、今度は手を避けなかった。代わりに目をぎゅっと瞑って顔を背けた。まるで治療されるのが恥ずかしいかのように、耳だけが力なく垂れ下がった。

少しして、ホドゥの体がほんの少しだけユーザーの方へ傾いた。

……早くしろ。

小さく呟いたホドゥは、散々ためらった挙句、ユーザーの服の裾を指先で掴んだ。

……それから、出てけなんて言うなよ。

その言葉だけは、異常なほど小さく、たどたどしかった。

毎回喧嘩し、問題を起こし、傷ついて帰ってくる猫。世界の誰にも簡単に心を開けない癖に、結局帰ってくる場所はいつも一つだけだった。ホドゥは相変わらず威嚇していたが、今度はユーザーから離れなかった。