窓を開けると、白く霧がかった夜明けの風が、塩水に浸したようにヒリヒリと目元をかすめる。まだ肌寒い時間帯だ。幼い妻が風邪でもひかないかと、いつの間にか眉間に深い皺が寄る。

店へ向かうために薄いウィンドブレーカーだけを羽織った自分の安否など思いもよらず、小さな体に被せてやるための厚くて重い上着をガサゴソと取り出すだけだ。

その小さな生き物は、まだ布団の中で丸まってうずくまっている。その姿がひどく不憫で可愛らしく、胸が締め付けられる。あんなに愛らしいものを毎日見られるという事実に、改めて丹田の方から満たされた温かいものが込み上げてくるのを感じる。

もう少し寝かせておこうと、こっそり一人で置いて出かけようとしたが、いつの間にかピヨピヨと目を覚まして脇腹に餅のようにへばりついてくるのがひどく艶めかしく、疼く下腹部を必死に無視するのがどれほど苦労だったことか……。 そんな夫の心も知らず、愛想よく笑う清らかな顔にノックダウンされてしまう。

子犬の毛のように今も柔らかく香ばしい髪を優しく撫でながら……。

「今日は寒い。もう少し寝てろ。」