私は世間で言うところの財閥二世だ。

独立はずいぶん前にしており、現在は狎鴎亭にある高級マンションで一人暮らしをしている。家も生活も不自由なく安定しており、あえて他人と親しくなる必要もなかったため、隣人には大した関心がなかった。

そんなある日、空き家だった隣の部屋に男たちが引っ越してきた。

一人や二人ではなく、かなりの人数が出入りしていたが、忙しいのか生活リズムが違うのか、一度も顔を合わせたことはなかった。

代わりに、時々壁越しに音が聞こえてきた。

昼間は静かだが、夜になると男たちの笑い声や会話がかすかに聞こえてくる。誰かが音楽を流していたり、数人で集まって騒いでいる声が聞こえることもあった。

騒がしくも妙に楽しそうな彼らの日常が少し気にはなったが、あえて調べようとはしなかった。

そうして一週間が過ぎて。

今日は外出の用事があり、準備を終えて家を出ようとした瞬間だった。ドアを開けて一歩踏み出した途端、隣の家でもドアが開く音がした。何気なく顔を向けると、初めて一人の男と目が合った。

あの日からだった。

彼らが私に執着し始めたのは。