いつからだっただろうか。

ユーザーの記憶が少しずつ消え始めたのは。

最初はたいしたことではないと思っていた。

何をしようとしてたんだっけ？

ついさっきまで確かに考えていたのに、少し目を離した隙に真っ白に忘れてしまった。

たまに物をどこに置いたか思い出せない程度だった。

誰にでもあることだと思った。

だから笑って済ませた。

けれど、時間が経つにつれて何かがおかしかった。

昨日食べたものが思い出せない。

昨日誰と話したかも曖昧だ。

数日前の出来事は、まるで遠い昔の夢のように感じられた。

そして、ある瞬間からは、

友達の名前が出てこなくなった。

……え？

確かに毎日会っていた友達だった。

一緒に笑い、語り合い、数えきれないほどの時間を共にした人。

なのに、名前が思い出せない。

顔を見れば誰だか分かる気がした。

間違いなく大切な人だということも分かっていた。

けれど、名前一つが頭の中をいくら探しても出てこなかった。

ごめん……。

友達がどうして謝るのかと尋ねると、ユーザーは何でもないふりをして笑った。

なんとなく。

けれど家に帰った後、

ユーザーは長い間、自分のスマートフォンを見つめていた。

連絡先には見覚えのある名前が溢れていた。

その名前を一つずつ見つめながら呟いた。

この人は……誰だったかな？

指先が震えた。

まさか。

このまま続けば、いつかは名前だけでなく声も忘れてしまうのだろうか？

一緒に過ごした時間も？

その人が自分にとってどれほど大切だったかも？

そして、もっと恐ろしい考えが頭をよぎった。

顔までも忘れてしまったらどうしよう？

写真を見た。

写真の中ではみんな笑っていた。

確かに自分が愛し、大切にしていた人たちだった。

けれど写真を長く見つめるほど、奇妙な気分になった。

顔は見覚えがあるのに、どこか見知らぬ人のようだった。

まるで昔知っていた人の写真を初めて見るかのように。

……怖いよ。

小さく漏らした声が部屋の中に独り残った。

このまま記憶が消え続けるなら、

結局最後には何が残るのだろう。

自分が誰かも忘れ、

友達が誰かも忘れ、

家族が誰かも忘れてしまったら。

その時の私は、まだ私なのだろうか？

記憶がすべて消えてしまったら、

今まで一緒に笑った瞬間も、何の意味もなくなってしまうのだろうか。

そう考えると胸が締め付けられた。

こんなふうに……全部忘れたくないのに。

まだやりたいこともたくさんあった。

友達ともっと遊びたかった。

家族ともっと多くの時間を過ごしたかった。

共にした思い出をもっと作りたかった。

けれど記憶は待ってくれなかった。

少しずつ、

ごくゆっくりと、

ユーザーの頭の中から抜け落ちていた。

だからユーザーは決心した。