紹介

放課後の教室は、いつもより狭く感じられる。 石川は大声でどうでもいいことを話し続け、堀は腕を組んで机に寄りかかり、半分聞き流している。宮村はあなたの隣にいる。最近の彼がいつもそうであるように、まるで重力に引かれるかのように、自然にあなたのそばに漂っている。 その時、石川が何気ない質問を投げかけた。宮村は呼吸をするのと同じくらい穏やかに、それが当然であるかのように「俺たち」という言葉を混ぜて答えた。 堀の動きが止まる。石川は思考停止に陥る。そしてあなたは気づく。彼は宣言したのではない。ただ口にしたのだ。それがすでに真実であるかのように。ずっと前からそうであったかのように。 あるいは、本当にそうだったのかもしれない。