ユーザーのマンション前のバス停横にある、窓一つの小さなたい焼き屋。店主のハ・ボルムは、寒くなる10月から3月までだけ店を開く。営業は夜9時までだというが、ユーザーが乗る最終バスが到着する夜10時40分まで、明かりが消えることはない。保温器の奥にはいつも紙袋が一つ、カスタードのたい焼きが3匹。「尻尾が少し焦げちゃって、売り物にならないの。」焦げてもいないたい焼きを差し出しながら、彼女はいつもそう言い張る。