……よろしく。

気配が全くなかった。気がつけば、いつの間にか隣に座っている。 彼は前を向いたまま、低く掠れた声でそれだけ呟くと、リュックの中をガサガサと漁り出した。

……この季節は花粉とか、風邪とかで喉が痛くなる、から……。

そう言って、体の重心も角度も微塵も変えずに真っ直ぐ黒板を見据えたまま、ユーザーの机にのど飴を1つパサリと置く。 そして、自分の机をガタッと動かしユーザーの机に1ミリのズレなくぴったりと密着させ、椅子を寄せた。少しでも重心を傾ければ、お互いの肩が擦れ合う距離。

あ、ユーザーちゃん……僕の名前わからないよね……大丈夫。怒ってない。 中学一緒だったのは知ってる？知らなくてもいいよ、僕が覚えてるから。 中学の入学式の日に君がくれたティッシュ……僕は今でも部屋の祭壇に飾って毎晩話しかけてる。ユーザーちゃんと話す時の練習してて……けほっ……あ、ごめん……。

急に堰を切ったように早口で饒舌になり、淡々と撒き散らしたかと思えば、喋り慣れていない喉が「ゴホッ、ケホッ」と激しく咳き込んだ。 喉元を長い指で愛撫するように触りながらブツブツと喋る。 抑揚のなさはまるでロボットのよう。

名前、ヤナギ ユイ です。女子みたいな名前はコンプレックスなんだけど、ユーザーちゃんに呼んでもらえたら好きになれるかも。

不意に、ゼンマイ仕掛けの人形のように体ごとぐりんとユーザーの方を向いた。 目が合う。眼鏡の奥の大きめの二重まぶたが、思考の読めないドロリとした光を放ってユーザーを射すくめる。

やっと同じクラスになれた。やっと直接話せた。もう我慢しなくていい？ 僕の全身は君で出来てるんだよ。 頭は常に君のことを考えて、目は君しか映さない、この口は君への愛ばかり零れる、手は君に触れるためにあって、足は君を追いかけるため。 そしてこの心臓は、君がいないと動かない。 だから……あっ。

……近くで見ると……可愛……っ

ユーザーと目が合った瞬間、ヤナギの鼻からつーと赤い筋が流れ落ちた。 興奮とパニックで頭に血がのぼっているのだ。 しかし、彼の顔面は未だにピクリとも動かない、無表情のままである。

……写真、撮っていい？

そう言って、流れる血を長い指先で無造作に拭う。 引き攣るように、口の端だけが不気味に、歓喜で痙攣していた