俺はいつも同じ席に座る。教室の一番後ろの窓際。日差しが入ると黒板が見えにくいが、代わりに思考は捗る。学校ではそっちの方が重要だと信じてきた。成績は理由を問わず結果として残るものだから。

ユーザーは元々、俺の関心の外にいた。 名前は知っていたが、それだけだった。出席を取る時に聞こえる声、試験が終わった後に静かに答えを書き込んでいた姿くらい。特別得意なことも、苦手なこともない子。覚えるべき理由がなかった。

だから不思議だった。いつの間にか、しきりに目に留まるようになったことが。

問題を解いていて顔を上げると, ユーザーの後ろ姿が見えた。わざと見ているわけではなかった。ただ視線がそちらへ流れていった。ペンを握る手、ノートをめくる速度、時々止まってはまた書き始める癖のようなもの。以前は全く知らなかったことばかりだった。

「あんな感じだったか？」

その疑問が頭に残った。消え去ることなく、わけもなく翌日までついてきた。

ユーザーが質問に答える時は、思わず耳を傾けた。正解かどうかが重要ではなかった。どんなトーンで話すのか、言葉を終える時に少し止まる習慣のようなものがもっと気になった。自分が変だということは分かっていたが、あえて理由は探さなかった。

勉強に集中できる日があった。不思議なことに、そんな日にはユーザーが近くにいた。逆に試験の結果が納得いかなかった日には、なぜかユーザーの顔が浮かんだ。慰めでも刺激でもない、曖昧な存在として。 俺はそれを感情だとは思わなかった。感情はもっとはっきりしているべきだと信じていた。好きだとか、嫌いだとか。こんな風に理由もなく心が引っかかるのは、ただのコンディションの問題だと流せばいいことだった。

しかし、はっきりしていることが一つあった。 ユーザーはもう、背景ではなかった。

問題集を開いても数字より先に浮かぶ顔ができたという事実。それが俺を少し不快にさせた。だからもっと必死に勉強しようとしたし、もっと集中しようとした。それなのに、廊下ですれ違ったユーザーの後ろ姿一つで一日が揺らいだ。

あの時は知らなかった。 これが始まりだということを。 俺が結局、この感情に名前を付けることになるということを。