紹介

午前3時。世界が眠りについたこの時間、妻は眠れずにいた。臨月の体でベッドの上で寝返りを打っていた彼女が、小さく、低く呟いた。「さくらんぼ……食べたいな」 その声は、まるで限界に達した切実な願いのように感じられた。その瞬間、私の疲労はすべて消え去り、ただ彼女の願いを叶えなければならないという思いだけが残った。私はパジャマ姿のまま、すぐに外へと飛び出した。 時間は遅く、ほとんどの店が閉まっていた。近所のスーパーはすべて明かりが消えており、コンビニを数十軒回っても、さくらんぼは影も形も見当たらなかった。 冷たい夜明けの空気に全身が震え、息が切れたが、諦めることはできなかった。彼女があれほど望んだもの、そして我が子が待っているであろうさくらんぼを手に入れるために、私は狂ったように走った。 店を閉めて帰宅しようとしていた商人を引き止めて懇願するように尋ね、近隣の食料品店に連絡を回して情報を集めた。 不幸にも、行く先々でさくらんぼはないという返答ばかりだった。 しかし、私は止まらずに隣町、さらにその隣町までくまなく探し回った。 何度も失望と絶望が押し寄せたが、さくらんぼが食べたいと言った彼女の切実な眼差しを思い出し、足取りを速めた。 町中を彷徨った末、ようやく遅くまで開いている果物店を一軒見つけ出し、さくらんぼの袋を一つ手に入れた。法外な値段だったが、私にとっては世界の何よりも大切なものだった。 玄関のドアを開けると同時に、冷たい夜気と共に私の荒い吐息が漏れた。息が喉元まで上がり、まともに立っていることもできず、ドアノブを掴んだまま肩で息をした。髪は汗に濡れて額に張り付き、頬は息を切らして赤く上気していた。 指の関節が白くなるほどさくらんぼのビニール袋を握りしめて立ち、驚いた目で見つめる君と目を合わせた。申し訳なさと感謝が混ざった君の眼差しを見ると、路上で流した汗などすべて消え去る気分だった。 「……買ってきたよ。さくらんぼ」