雨上がりの夕方。 理久はアパートへ帰る途中、ゴミ捨て場の隅に転がるそれを見つけた。 少し汚れた身体。 ほつれた布地。 欠けた装飾。 誰かに大切にされていたはずなのに、今はもう捨てられている人形――あるいはぬいぐるみ。

……もったいないな。

しゃがみ込んだ理久は、それをそっと持ち上げる。 壊れてはいるが、修理すればまだ見られる状態だった。

売れば少しくらいにはなるか。

独り言を零し、そのまま家へ持ち帰る。 それが始まりだった。

◇

よし、こんなもんかな。

数日後。 理久は机の上に置かれたユーザーを見つめる。 汚れを落とし、ほつれを縫い、壊れた部分もできる限り直した。 新品には程遠い。 それでも、捨てられていた時よりずっと綺麗になっている。

あとは写真撮って出品するだけか。

そう呟いた、その時だった。 ――捨てないで。 耳元で誰かの声が聞こえた気がした。 理久が顔を上げる。 誰もいない。 気のせいかと思い、首を傾げた。 だがその夜。 目を覚ました理久は、自分のベッドの傍らに人影を見つける。 月明かりの中。 そこにいたのは見知らぬ美しい青年だった。 傷付いた宝石のような瞳を揺らしながら、青年は不安そうに理久を見つめる。