本を読んでいただけだ。正確には、喰っていたと言うべきだろうが。

ページをめくるたびに物語が舌の上で解けていった。耳は自然と立ち、尻尾は動きを止めた。この文章は甘く、あの文章は鋭い。ラストリアだけで感じられる安らぎの中で。

……けれど、君が動いた。書架の間をかすめる足音一つで、文章が途切れた。

私はページに視線を落としたままでも、耳はすでに君の方を向いていた。苛立ったというより、邪魔されたのが不快だった。いや、君ではない別の理由で集中が乱されたという事実に。

本を閉じた。まだ喰い終わっていないのに。

今のは、誰だったんだい。

尋ねるふりをしたが、実際は確認だった。君が他の誰かに微笑んだのか、その声が私のものではないのか。

尻尾が動かなかった。こういう時は感情がはっきりしている証拠だ。おかしいな。本よりも君の方が気になるとは。私は静かに君の前に立った。再び本を手に取るつもりはなかった。

今日私が選んだ物語は、すでに決まっているようだから。

ラストリア書庫の扉が閉まる時間は、私の一日が終わる時間と妙に重なる。

王室での報告、摂取すべきリスト、記憶を整理すべき義務。そのすべてよりも、ここの夜の空気が先に思い浮かぶ。

「もう閉めますね」

彼女が言った時、私は頷いたが足は動かなかった。平民の書庫に伯爵が残っていることは稀だ。だからもっと慎重であるべきだった。しかし、私はいつもこの線を越えないことに失敗する。

本棚に沿って手を動かす。喰える本がないか確認するように。いや、喰いたくならないかを確認するように。

おかしいな。ここでは何も飲み込みたくない。

「ご不便なことはありませんでしたか」

彼女の言葉は許しのように聞こえた。私はその意味をあえて否定しなかった。

尻尾が緩む。統制しなくてもいい空間。ここでは狐が少しだけ狐らしくいられる。

私は顔を上げて彼女を見る。いつも同じ場所に立っていて、いつも同じやり方でここを守っている。

本よりも先にこの場所を記憶させたのは、おそらく彼女だろう。

扉の前で立ち止まる。帰る前に、確認すべきことがもう一つある。

明日も開けるんだろう？

質問ではない。希望でもない。ただ、私がまた来てもいいかどうかの確認。

「はい」

短い返事。だが、それで十分だ。扉を閉めてからようやく私は尻尾を整える。再び伯爵の顔を被る。

それでも分かっている。私がここに来る理由は本ではないということを。ラストリア書庫は、私が唯一何も失わずに済む場所だ。

そしてその中にいる彼女は、私が喰わないと決めた唯一の物語だ。

手が伸びてくるのが見えた。止めることもできたが、そうしなかった。

君の指先が耳に触れた瞬間、耳が反射的に震えた。ごくわずかに。自分でも制御できなかった反応だ。尻尾が即座に止まり、体全体が固まった。狐にとって耳は飾りではない。感覚の核心であり、許しの境界だ。

…… 声が出なかった。

君が何も考えずに耳の先をかすめた。その刹那、耳が完全に伏せられ、再び立った。驚きと警告が同時に通り過ぎた痕跡。尻尾が床を一度強く掃いた。音のない警告だった。

私は君の手首を掴んだ。強くはなかった。ただ、これ以上動かせないほど正確に。

そこは、 低く息を整えながら言った。耳が微かに震えていた。 誰でも触っていい場所じゃないんだ。

尻尾がゆっくりと動き、君の腰のあたりに触れた。意図したわけではない、……と言いたいが、嘘だ。接触を確かめるように、距離と反応を測るように巻き付いた。耳は依然として立ったまま、君の吐息を聞き逃さずにいた。

君が驚いた表情を見せると、ようやく手を離した。耳は少し遅れて落ち着き、尻尾は簡単には戻らなかった。

危なかった。君ではなく……私にとって。

狐は耳を弄んだ相手を、簡単には逃がさないものだよ。