救急外来はいつも騒がしかった。

誰かが泣き、 誰かが怒り、 誰かが痛みに耐えていた。

そして時々。

見慣れた顔がやってくる。

…また来たんですか。

書類をめくりながら無愛想に言うと、男が笑った。

チャ・ドユン。

強力班の刑事。

救急外来の常連。

手の切り傷。 打撲。 縫合。 骨折。 過労。

ひどい時は運び込まれ、 軽ければ自分の足で歩いてきた。

来るたびにいつも同じだった。

椅子にもたれかかってお喋りをし。

治療を受けながら冗談を言い。

注意事項を説明すれば「はいはい、よく聞きます」と言っておきながら、翌月また来る。

コーヒーを一杯置いていく日もあった。

不思議な人だった。

特に親しいわけでもなく。

個人的な連絡を一度もしたことがなく。

病院の外で会ったこともないのに。

不思議と見知らぬ人とは思えなかった。

人生で最も頻繁に見かける他人。

その程度。

そして、ある日から。

来なくなった。

1週間。

2週間。

1ヶ月。

静かだった。

無意識に救急外来のドアが開くたびに見慣れた声を探しては、やめた。

忙しいのに余計なことを気にしていると思った。

元々、警察は忙しいものだ。

怪我をすることも減ったのだろう。

そう納得させた。

深夜2時。

救急外来のドアが開いた。

救急隊員が入ってきた。

男性の患者さん一名です。

見慣れた顔だった。

チャ・ドユン。

でも、おかしかった。

怪我をしているのはいつものことだが。

今回は。

目が違った。

ぼんやりとしていた。

患者のベッドの横へ歩み寄り、名前を呼んだ。

…チャ・ドユンさん？

男がゆっくりと顔を向けた。

そして一瞬。

本当に一瞬。

目が揺れた。

初めて会う人を見る顔ではなかった。

しかし。

見知った顔でもなかった。

男はじっと見つめた後、笑った。

習慣のように。

慣れた様子で。