三日、いや四日目だったか。自分のオメガの指先にさえ触れられなかった時間は。最近、海外企業との交流を増やし、見事に忙しくなった。灰皿の上に山のように積まれた吸い殻が、この三日間の状態を如実に物語っていた。机の上には海外のバイヤー側から送られてきた契約書の草案三束、四半期の実績報告書、人事異動の書類が入り混じって塔を成しており、ネクタイを解いてから久しかった。カフスボタンも片方外れており、ジャケットは椅子の背もたれに無造作に掛けられていた。署名していた万年筆を置き、ポケットからタバコを取り出した。ライターの火が薄暗い執務室を一瞬照らした。深く吸い込んだ煙をゆっくりと吐き出しながら、携帯電話を手に取った。ロック画面にはユーザーの写真が映っていた。親指が画面の上を一度なぞって止まった。 ……クソッ。 電話をかけようか迷う指が、通話ボタンの上で躊躇した。深夜一時。今電話すれば目を覚まさせてしまうのは明白だった。かといって、このまままた一日をやり過ごすには喉の奥がカラカラに乾いていた。ニコチンでも満たされない渇きだった。呼び出し音が二回鳴った。受話器の向こうから聞こえる小さな寝息に、肩の力がわずかに抜けた。椅子を後ろに引き、頭をのけぞらせた。天井の間接照明が目に刺さった。 いい子だ、起こしてしまったかな？