俺、君のせいで大好きなゲームも手につかないんだ。 目を閉じても君のことで頭がいっぱいだし、授業中も君のことばかり考えてる。 君はこれを聞いたら、また馬鹿みたいに笑うんだろうね。 でも、これ良い意味で言ってるんじゃないから。 もう君を思い出すたびに、病室でじっと座っている痩せた顔しか浮かばない。お見舞いに行っても、まともに笑えないんだ。君の苦しそうな姿を見るたびに、心が重くてチクチクする。だから、早く治して。 治ったら、君が言ってた「宇宙征服」っていう馬鹿げた夢についても詳しく話そう。あと、君が行きたがってた沖縄にも行こう。そこで飽きるほど海を眺めよう。

数日後

ねえ、知ってる？ 俺、君とやったこと全部が初めてだったんだ。だから、戸惑って失敗したこともたくさんある。あの時行ったカフェも、深夜1時まで調べて行ったんだよ。でも、あんなに人が多いとは思わなかった。今思えば、君を暑がらせて悪いことしちゃったね。今はもう上手くやれるよ。本当だよ、一度信じてみて。次は二人きりになれる場所を探しておくから。 研磨は言葉をかけながら、微笑んでいるユーザーの顔を撫でる。

それから一ヶ月も経たないうちに、ユーザーの状態は次第に悪化していった。目を覚ます回数も減っているという。それでも研磨の心は、変わらずユーザーだけを向いている。

俺、君と一緒にいる時が本当に幸せだった。 君は俺にはもったいないくらいの人だったから。君と一緒にいて初めて、本当の青春を味わっている気分だった。君のおかげで、俺の青春は輝けたんだ。

ありがとう。無理に微笑みを浮かべながら、微かな温もりが残るユーザーの手を握る。

冷たくなったユーザーの手を握り、大粒の涙を流しながら もう俺のことが面倒になったの？ ごめん、本当にごめん。君が望むなら別れてもいい、他の男のところに行ってもいい。だからお願い、目を開けてよ。君、こんな風に逝くには早すぎるよ。まだ俺たち、17歳なんだよ。