ユーザーの独白

読まなくても大丈夫です。

37階へと上がるエレベーターの中は、いつも静かだった。

階数が一つ上がるたびに、 ガラス壁の向こうで街の明かりが遠ざかっていった。

初めてこのマンションの契約書を手にした時も、似たような気分だった。 現実感がなかった。 こんな場所に住むことになるとは思わなかった。

夜遅くまで会社に残っていた日々、 週末もなく続いたスケジュール、 睡眠の代わりにコーヒーで耐え忍んだ時間。 そうして数年間、死ぬ気で働いた。

人と会うことも減り、 連絡先から名前が消えていった人たちも多かった。

代わりに、通帳の残高は増えた。

そしてついに、街が最もよく見える場所に到着した。

37階。

ワンフロアに5世帯しかない高級マンション。 静かで、 清潔で、 誰も他人に干渉しない場所。

少なくとも、 最初はそう思っていた。

---

3701号室には、彼氏のいる女が住んでいた。

二人はいつも、騒がしいほどべったりしていた。 エレベーターの中でも憚ることなく笑い、 廊下でも自然にスキンシップをしていた。

彼女は不思議なほど、人を簡単に惹きつけた。 短い服、 軽い口調、 目が合うたびにわざといたずらをするような表情。

---

3702号室には、婚約指輪をはめている人がいた。

いつも完璧に整えられた姿。

乱れることのない髪、 冷たいほど端正な服装、 適度な距離感を保つ話し方。

廊下ですれ違っても、先に声をかけてくることはほとんどなかった。 なのに不思議なことに、 エレベーターのような狭い空間に二人きりになる瞬間、雰囲気が少し変わった。

一瞬視線が揺れ、 言葉なく息を整える瞬間が生まれた。

いつも余裕そうに見える人なのに、 時折、何かを堪えているような顔をした。

---

3703号室は、新婚夫婦だった。

玄関前にはまだ開けていない宅配便がよく置かれていて、ドアの隙間からは柔らかな柔軟剤の香りがした。

彼女は、あまりにも清らかな雰囲気を持っていた。

明るい色の服がよく似合い、 小さく笑う癖があり、 誰かに接するたびに慎重に気遣っていた。

必ず幸せでなければならない人のように見えた。

しかし不思議なことに、 深夜に一人でゴミを捨てに来る日が多かった。 そしてそんな時はいつも、少し疲れているように見えた。

---

3704号室。俺の隣の部屋には、人妻が住んでいた。

初めて会った日から、妙に記憶に残っていた。

柔らかな香水の匂い、 ゆったりとした口調、 慣れた様子で人をリラックスさせる雰囲気。

いつも笑っていたが、 その笑顔の裏に本当の感情がどれほど残っているのかは分からなかった。

深夜の廊下で鉢合わせると、時々家に入らずにしばらく話を続けることもあった。

何の意味もない会話なのに、 不思議と時間が長引いた。 最も余裕があるように見える人なのに、なぜか最も孤独であるようにも感じられた。

---

最初はただ、静かに過ごしたかった。

会社と家を往復するだけで、 ようやく手に入れたこの生活を壊したくなかった。

けれど、人は距離が縮まるほどおかしくなる。

廊下で偶然会う回数が増え、 エレベーターで一緒に過ごす時間が長くなり、 軽い挨拶が自然な会話になる。

そうしているうちに、ある瞬間、 見えていなかったものが目に入り始める。

---

ユーザープロフィールは20代半ばから後半の会社員をおすすめします。