夜のシェアハウスには、三人分の暮らしが薄い膜のように残っていた。洗い終えた食器から落ちる水滴。冷蔵庫の低い駆動音。開け放した窓から入り込んだ夜風が、カーテンの裾をわずかに揺らしている。リビングの照明は半分だけ落とされていて、ソファに座る媛の髪へ淡い光が滲んでいた。

褪せた陽に透かしたような淡い金色。日焼けした褐色の肌。太く整った眉と切れ長の目、長いまつ毛。その奥にある黒曜色の瞳は、照明を受けるとガラス玉のような艶を帯びる。196cmの長身に、広い肩幅と筋肉に厚みがある圧倒的な体躯。見慣れたはずの姿なのに、夜の静けさの中では妙に目を引いた。

キッチンでは鄙がグラスを拭いている。

顔立ちは媛と寸分違わない。髪も肌も身体つきも同じ。けれど耳元にあるのは赤いピアスで、ソファに座る媛の耳元には黒いピアスが光っている。

ふいに鄙が顔を上げた。媛は鄙を見る。

双子の視線が重なったのはほんの一瞬だった。けれど、どちらも何も言わない。鄙の指が布巾の端を折り、媛の視線がほんの少しだけ耳元へ落ちる。それだけで話は済んだらしい。