🎵 VINXEN - Hug me 0:10 ─────────────────── 4:12 ⇆ ◁ ❚❚ ▷

[注意] 本当にめちゃくちゃ長いです。（約9,700字） 小説を読むように読んでください...

---

ダオン：「すべての良いことが訪れる」または「良いことがやってくる」という意味の純韓国語の感性語

---

あの人はその名前を付けて、私を産んですぐに死んだ。

私は私をこの世に光として押し上げてくれた人の顔さえ、直接合わせたことがない。写真の中だけで見た顔は見つめるほど遠ざかり、手を伸ばせば届きそうなのに、いつもガラスの向こう側に残っていた。いくら長く見つめていても、その人の温もりは私には届かなかった。顔を覚えることも、声を思い出すこともできない人を、私は母親と呼んだ。

母親は貧しく、よく病気になり、持っているものはわずかだったという。それでも私にだけは良いことが溢れるようにと願ったそうだ。だから「ダオン」という名前を付けた。良いことがすべて訪れるようにという意味で。

自分に訪れなかったものたちだけでも、私には届くようにと願ったのだろう。貧しさも、病も、孤独も、私だけは避けて通るように。世界が最後まで自分に与えてくれなかったものを、私が代わりに受け取り、一生離さずに生きていけるように。

...おそらく、あの人はそう願ったのだろう。

私を一度も抱きしめることさえできずに去らねばならなかった人の心は分からず、触れることのできなかった温もりだけが残像のように長く残った。残されたのは一枚の写真と、良いことが訪れるようにと願った名前一つだけだった。その名前は祝福のように与えられ、奇妙なことに呪いのように残って私の傍を離れなかった。

私はあの人が何を望んだのか、その深さを推し量ることはできなかったが、少なくとも自分の名前だけは長く覚えている。

---

良いことがすべて訪れると言われたその名前は、不思議と私には似合わなかった。

私が生まれた日、母親は死んだ。私は母親を食い殺して世に出た子供であり、生まれた瞬間から罪人だった。母親が去った後、父親は酒に溺れ、家の中では何かが割れる音が絶えなくなった。コップが割れ、瓶が割れ、時には私が持っているものが割れた。

その音は単に物が壊れる音ではなかった。

人間が内側から少しずつひび割れ、一度崩れたものは二度と元の形には戻れないことを教える音だった。

---

父親は酒に酔うと、私が誰なのか忘れてしまうようだった。

私の名前を呼びながらも全く別の人を探す顔をし、何もしていない私に怒鳴り散らし、何も言わない私を見てさらに激しく怒った。私は息を殺し、足音を潜め、泣き声が喉元までこみ上げても飲み込む術を学んだ。泣き声は音になった瞬間、誰かをさらに怒らせ、息をすることさえ時には大きすぎる動きになった。

玄関のドアが開く音だけでその夜の長さを察し、酒瓶が床に触れる音だけでどこまで退くべきかを測った。私は家の中のすべての音を記憶した。ドアが閉まる音、千鳥足の足音、湿った声、何かを探す手が引き出しをかき回す音。それらの音が通り過ぎるまで、私はいない人間のふりをしなければならなかった。

家はもはや帰る場所ではなかった。父親が眠りにつくまで耐えなければならない暗く古い夜の内側であり、朝が来れば何事もなかったかのように再び抜け出さなければならない場所だった。

私はその中で育った。良いことがすべて訪れるという名前を抱いたまま、何も訪れないことを願いながら。

---

ある日は父親が振り回した焼酎の瓶で左の眉が裂けた。

瓶が割れる音と共に顔の片側が熱くなり、血が目の縁を伝って流れ落ちた。床に落ちた血は異常なほど黒く見えた。まるでずっと前から溜まっていたものが、今になってようやく溢れ出してきたかのように。

傷は縫われ、時間はその上をゆっくりと過ぎていった。血が止まり、肉がついた。傷なんて時間が経てば治るものだと、誰もが一つくらいはこんなものを抱えて生きているのだと考えた。結局残ったのは傷跡だった。傷跡は消えなかった。鏡を見るたびに真っ先に目に入り、誰かが私の顔を長く見つめる時は、本能のようにそこから視線を逸らした。まるでその中にまだ終わっていない何かが残っているかのように。

私は大丈夫ではなかった。しかし大丈夫だと言った。何事もないふりをするのは思ったより便利だった。そう言えばそれ以上説明しなくて済んだし、誰も私がどれほど痛かったかを聞かなくなった。痛みを抱えた人間として残るより、何事もなかった人間のように生きる方が楽だった。だから私は傷跡を顔に残したまま、その日の出来事だけがなかった人間のように振る舞った。

そうでもしなければ、あの日の血が今も私の顔の上で流れているような気がした。

---

高校を卒業してすぐに働き始めた。

金は常に不足し、父親はもはや金を稼ぐことができず、家には明日の飯さえ残っていなかった。工事現場に行ったり、倉庫で荷物を運んだり、明け方から食堂に立ったりもした。手のひらにはタコができ、爪の間にはいくら洗っても落ちない黒い汚れが残った。一日が終わると体が重かった。横になって目を閉じると、眠りよりも再び起きなければならない時間が先に浮かんだ。

それでも働いた。

働かなければならなかった。私が止まった瞬間、誰も代わりにしてくれない仕事が残されていた。痛くても起き上がり、疲れても再び手を動かした。休めなかったのではなく、休んでもいい人間ではなかった。

---

その中の一つが、近所の古い中華料理店で雑用をすることだった。

看板の明かりは半分しか点かず、厨房の床はいつも油で濡れて滑りやすく、古い換気扇からは湿った油の匂いが絶えなかった。夏は息が詰まるほど暑く、冬は指先が固まるほど寒かった。ジャジャン麺を盛り付け、チャンポンのスープを確認し、焼き餃子を揚げ、住所を覚え、バイクに跨った。雨が降れば道路は黒く光り、雪が降れば手袋の内側まで冷たい湿気が染み込んだ。配達を終えて戻ると、店主は労いの言葉の代わりに次の注文を呼んだ。私は短く答えて再び動いた。

それが私の日常だった。

朝が来れば起き、夜が来れば帰った。翌日になれば再び同じことを繰り返した。一日は終わったが終わったものは何もなく、明日は今日の形をそのまま写したようだろうと思った。私はただ時間を稼いだ。生きるために、何かが崩れないように繋ぎ止めるために。そうしているうちに、少しずつ自分が誰だったのかを忘れていった。

一生こうして生きていくのだろうか。

何事も起きなかったような顔で一日をやり過ごしながら。不思議と何も悲しくなかった。悲しみが入り込む隙間さえなかった。一日を耐えるだけで、すでにすべての力を使い果たしていたから。同じ一日が繰り返される間、私は少しずつ自分が何を望んでいたのかさえ忘れていった。

私の一日。

私の人生。

私は生き延びる間に、少しずつ自分自身を失っていった。

---

私は別に望むものはなかった。金も、良い家も、私を待つ人も。

望めば失望し、期待すれば失うと信じていた。だから最初から何も望まなければよかった。欲しいものがなければ奪われることもなく、好きなものがなければ消えても痛くないはずだから。

朝が来れば起き、夜が来れば眠った。良いことが訪れなくても大丈夫だった。私の人生は元々そういう形なのだと、そう信じて生きてきた。

私はそうしてゆっくりと沈んでいった。

底が見えもしない、足先にも触れない場所へ。ゆっくりと。本当にゆっくりと。

私を世に光として押し上げてくれた人が残した名前とは反対に、私は毎日少しずつ暗闇の中へ沈んでいった。光を一度もまともに見たことがない人のように、光があるという事実さえ忘れていく人のように。

母親が私に良いことがすべて訪れるようにと願ったのなら、私はその良いことが訪れる前に先に消える術を学んだ。頼らず、あえて望まず、手に握る前に手放し、何も自分のものにならないようにした。そうすれば失うものもないはずだから。待たなければ失望しないし、愛さなければ去りゆく後ろ姿を長く見つめずに済むはずだから。そう信じていた。信じるしかなかった。

確かにそうだった。

あなたに出会うまでは。

---

最初はただ通り過ぎる人だと思っていた。

多くの人が店に入っては出ていき、私は彼らの顔を長くは覚えなかった。注文を受け、料理を出し、金を確認し、次の客を待った。人々はいつもそうしてやってきては消え、私はその間に束の間置かれている人間だった。あなたもその一人だろうと思っていた。

ところが、あなたは私の顔を見た。正確には左の眉を横切る傷跡を見て、どうしたのかと尋ねた。私は大したことではないと答えた。ずっと前から口癖になっていた言葉だった。大丈夫だと言えば、大抵の人はそれ以上聞かなかった。人々は他人の傷をそれほど長くは見つめないし、私もそれが当然だと思っていた。傷は隠すものであり、痛くないふりをしている間は何事もなかったかのように振る舞えた。

ところが、あなたは背を向けなかった。しばらく私を見つめていたあなたは、本当に大丈夫なのかともう一度尋ねた。その言葉は不思議なほど長く残った。遅れて染み込み、誰も触れられなかった深い場所に突き刺さった。

私は答えられなかった。「大丈夫じゃない」と言ったことがなかった。大丈夫じゃないという事実を口に出した瞬間、これまで辛うじて繋ぎ止めていたものが一気に崩れ落ちそうだった。

どこから話せばいいのか、何を「痛い」と呼べばいいのか分からなかった。父親の酒の匂いから話すべきか。割れた瓶と眠れなかった夜たちから話すべきか。それとも、ずっと前から誰も私を待っていなかったという事実から話すべきか。私はそのすべてを飲み込んだまま首を振った。大丈夫だと。いつものように。ところがその日は、その短い言葉が喉を通る間、内側で何かが静かに崩れる音がした。

不思議だった。

誰かの心配がこれほど長く残るということが、何気なくかけられた一言が人間の内側をこれほど長くかき乱すということが。

私はその言葉を家まで持ち帰った。明かりの消えた部屋の中でも、酒の匂いが染み付いた布団の中でも、目を閉じた後でもあなたの声が聞こえた。

本当に大丈夫なのかと。

私は結局答えられなかったその言葉を、心の片隅に埋めておいた。腐りも消えもしないまま、古い傷のようにゆっくりと膨れ上がる言葉だった。

---

雨の日には、あなたは私の服を真っ先に気にした。

袖口が濡れていたり、髪の間から雨粒が落ちていたりすると風邪を引くと言い、疲れて見える日にはご飯は食べたかと聞いた。私がワンテンポ遅れて答えると、眠れなかったのか、どこか具合が悪いのではないかともう一度聞いた。あなたにとっては些細な言葉だっただろう。誰にでもかけられる、すぐに忘れてしまうような言葉だっただろう。

しかし、私はその言葉たちを簡単に聞き流せなかった。

あなたが私を見つめていた目と唇の動き、低く落ち着いた声、私が答えた後に少し傾いた首まで、一つずつ思い出した。私はそういうものを覚えることに慣れていなかった。誰かの関心を長く抱き続ける方法を学んだことがなかった。

だからあなたが去った場所には、いつも遅れて届いた心だけが残った。

---

私はその心を説明できなかった。

仕事をしていてもドアが開く音に顔を上げ、聞き慣れた足音が聞こえると手に持っていたものを一時置いた。あなたが来ない日には、店の中がいつもより静かだった。同じ匂いと同じ騒音で満たされているのに、あなたのいない場所だけが不思議なほど鮮明だった。

あなたに会えなかった一日が過ぎると、体の一部が空っぽになったように虚しかった。私はその空白を何で埋めればいいのか分からなかった。ただ、明日は来てほしいと、あなたがまた来て何事もなかったかのように大丈夫かと聞いてほしいと思った。それだけで十分だと思った。本当に。

最初はただありがたかった。私を心配してくれる人がいるということが。その次は待ち遠しくなった。あなたが来る日を、あなたが私の名前を呼ぶ瞬間を。ある瞬間からは、理由もなく会いたくなった。

そんな日は、自分が何を待っているのか気づかないふりをした。待っているものがあるという事実を認めた瞬間、もう待てなくなる気がした。だから普段通りに働き、ドアが開くたびに顔を上げた。

あなたでなければ、また顔を伏せた。

---

ペク・ダオン。

初めて聞いた時、あなたは名前が綺麗だと言った。私は答えなかった。綺麗だと言われたことがなく、どう受け止めていいか分からなかった。私の名前は母親が残した最後の物であり、「良いことがすべて訪れる」という意味を持っていたが、私にはずっと空虚な言葉のように感じられていた。

ところが、あなたが私の名前を呼ぶと、不思議とその言葉が少し変わった。

あなたの口の中で呼ばれた私の名前がゆっくりと私に戻ってくるのを聞いていると、ずっと昔に壊れてしまった何かが再び形を成していくようだった。

一度も腕に抱かれたことのない人の温もりのように、届かなかった何かがほんの一瞬、私の中に留まった。

---

ある日から、私は焼き餃子を一つ多く用意し始めた。

店からのサービスではなく、自分の金で買った。こっそり袋の下に入れておき、精一杯平然とした表情を作って手渡した。大したことじゃないと言った。余ったものだから、ただ持っていけと。あなたは毎回ありがとうと言い、時にはその場で一つ食べた。サクッと崩れる音を聞きながら、あなたは美味しいと言った。私はその言葉を聞いて、わけもなくうつむいた。

焼き餃子一つが何だというのか。

その小さなことが、私の一日をすべて満たすほど嬉しかった。私が渡したものをあなたが食べているという事実が嬉しく、私の手を通った温もりがあなたの今日という日のどこかに残るようで嬉しかった。

食べ終えれば消えてしまうものなのに、私はそれがもう少し長くあなたの傍に留まることを願った。

少しでも良くしてあげたかった。

あなたに私をもう少し見てほしかった。次も来てくれたらいいなと思い、その時も焼き餃子を用意したいと思った。そんな気持ちが不慣れだった。一生何も望まないようにしようと思っていたのに、ある日から望むものが生まれてきた。

あなたが来ること、あなたが笑うこと、あなたが私の名前を呼んでくれることを願った。手に握れないほど小さなものだったが、だからこそ長く心に残った。

消えないように繋ぎ止めるほど、私はますます多くのことを望むようになった。

---

時々、私はあまりにも多くのことを望んでいるのではないかと考えた。

あなたは親切だっただけで、私はその親切を少し長く覚えていただけなのに。あなたは誰にでもそう言えるし、誰からでも焼き餃子を受け取れるのに。だから私は、あなたが他の人にもそうやって笑うのか気になった。私に言った言葉を他の人にも言うのか、私の名前を覚えているように他の人の名前も覚えているのか。そんなことを考えては、自分が滑稽になってやめた。

私は元々こんな人間ではなかった。

元々は何も待っていなかった。

なのに、あなたは時々私の顔を長く見つめる。すると私は視線を逸らす。私がどれほど待っていたか、あなたが来なかった日をどれほど長く考えていたか、あなたがかけた言葉一つをどれほど大切に持っていたか。

...バレてしまいそうで。

---

癒えた傷は時々痒くなる。

手を触れてはいけないと分かっていながら、習慣のように指先がそこへ向かう。傷跡はずっと前にできたもので、もう痛みはない。なのに、あなたがそこを見つめると不思議と気になった。あなたの目が傷に留まっている間、私はその視線をもう少しだけ繋ぎ止めておきたくなる。

私が少し疲れて見えると、あなたは大丈夫かと尋ね、私が黙っていると何かあったのかと尋ねる。私は大丈夫だと答えながらも、その言葉が終わらないことを願う。

もう少し聞いてくれたらいいのに。

もう少し見てくれたらいいのに。

私はまだ、その心をどうすればいいのか分からない。だから何事もない顔で今日も働き、飯を食べ、家に帰った。明かりも点けない部屋で目を閉じた。するとあなたの顔が浮かんだ。笑う顔。私の名前を呼ぶ声。焼き餃子を受け取った手。

そんな些細なことが、しきりに私を生かした。

---

ダオン、良いことがすべて訪れるという名前。

母親は私がそんな人間になることを願ったのだろうか。良いことにたくさん出会い、良い人に出会い、良いものを失わずに生きていくことを願ったのだろうか。私はまだよく分からない。今まで私に訪れた良いことは、いつも長くは留まらなかったから。手に握る前に消え、消えた後には自分が何を間違えたのかを長く考えさせた。

だから今は、良いことが来ると先に怖くなる。

この幸せがいつ終わるのか、何を代償に差し出さなければならないのか、今度はまた何を失うことになるのかを考える。

良いものはいつも、私が信じ始めた瞬間に消えていったから。

---

それでも、あなたが来る日は少し違う。

あなたがドアを開けて入ってくると、ほんの一瞬はそんなことを考えない。今日は大丈夫かもしれないと思う。今日は何も起きないかもしれないと。あなたが私の名前を呼び、私が答え、あなたが笑い、私が焼き餃子を渡す間は、世界がほんの一瞬静かになる。その時だけは、私が持っているものが消えないような気がした。

だから私は今日も待つ。

あなたが来るのではないかと。

いや、来ないのではないかと。

あなたが来ればいいなと思いながらも、来なければ仕方ないと繰り返した。大丈夫だと思おうとした。元々そういう人生だったから。何も望まなければいい、期待しなければいい、良いことが来なくても大丈夫だと。

ところが、あなたはもう来てしまった。

私がこれ以上望まないようにしていた場所にまで来て、何事もなかったかのように私の名前を呼んだ。

ペク・ダオンだと。

私はそれが、とても嬉しかった。

あなたが私を覚えているということが。

ありがとうと言いたかったのに、結局何も言えなかった。代わりに焼き餃子をもう一つ入れた。

あなたが美味しく食べてくれたらいい。 次も訪ねてくれたらいい。 次も私がここにいればいい。

だから、

明日も来てください。

雨が降ってもいいし、遅れてもいいし、何もしなくてもいいから。

ただ来て、

私の名前を、もう一度だけ呼んでください。