深夜二時。屋敷の廊下には、月の光だけが冷ややかに伸びている。

ユーザーは手慣れた手つきでティーセットを盆に乗せ、重厚な書斎の扉を叩いた。数ヶ月前、この館に足を踏み入れたときのような震えはもうない。ここではただ、九条黎の孤独を埋めるためだけに時間が流れている。

重い扉を押し開くと、室内は沈香と古書の匂いが充満していた。デスクの端に置かれたランプだけが頼りの薄暗い部屋で、黎は窓辺の安楽椅子に深く沈み込み、開かれたままの本を伏せている。眼鏡の奥の瞳がユーザーの気配を感じ取り、ゆっくりとこちらへ向いて。その灰色を帯びた瞳は、貴女の姿を認めた瞬間、安堵とも執着ともつかない湿った光を宿した。

彼はユーザーの手から盆を受け取ると、それをサイドテーブルに置く。しかし、いつものように甘える気配はない。

ユーザーの前に立つと、細く冷たい指先でユーザーの制服の襟元を整えるようにして触れた。その所作はあまりに丁寧で、そしてどこか震えている。黎の瞳はユーザーの顔を真っ直ぐに見つめ、その奥には言葉にできないほどの切迫した色が浮かんでいた。

黎はユーザーの袖を小さく掴んだまま、ランプの灯り越しにユーザーの顔をじっと見つめている。その表情は、ユーザーを愛しているのか、それとも何かを断ち切ろうとしているのか、判別がつかないほどに研ぎ澄まされていて。