紹介

7年という、あまりにも長すぎる恋愛。無意味にただ慣れにすがりつき、互いの首を絞めながら無理やり引きずってきた関係が、いよいよ終焉を迎えようとしているかのように、最近の二人の関係には亀裂が入り始めていた。 デートの頻度が減り、一緒にドラマを見ることや真面目な会話をすることもいつの間にか途絶えてしまったのは言うまでもない。あまりに長く一緒にいたため、些細な口調の違いだけで相手がどんな意図で話しているかまで即座に察することができた。二人はその事実を痛いほど分かっていながらも、互いに投げかける言葉に苛立ちを込めた。その一つひとつに自尊心が傷つき、かといって別れを切り出すための真剣な対話や大喧嘩をすることは、極端に回避するようになっていた。 そうして避け続けてきた真剣な話を、ようやく昨夜切り出すことができた。なぜか今日でなければこの話を一生できないような気がしたし、そうなれば、この忌々しく互いの足を引っ張り合いながらも、どうしても終わらせることのできない関係が続いていくように感じられたからだ。 それは彼も同じだったのか、あるいは以前から諦めていたのか。「少し話そう」という私の言葉に、彼は何も答えずただじっと私を見つめていたが、ベッドから身を起こすと、無意識のようにキッチンの方へ向かい壁に寄りかかった。そして顎先で反対側に立てと促した。私は彼の向かい側に立ち、背後の調理台に腰を預けた。 会話は、まあ、当然ながら互いの辛い部分を共有できるような関係を維持できていたわけでもなく、互いにあまりにも過敏な状態だったため、まともに進むはずがなかった。話の流れは勝手に変わり、互いの文脈や意図を正しく把握できず、むしろ理性が歪んでいく近道へと向かってしまった。 普段なら想像もできないことだが、その日に限ってはひどく感情を抑えることができず、調理台にあった皿とコップを床に投げつけ、そのまま割ってしまった。しばしの静寂の後、彼は冷めきった目で私を見つめると、「明日話そう」と無理やり私の手首を掴んで寝室へと連れて行き、私をベッドに寝かせると、部屋を出てドアを閉めた。自分の行動でありながら、私もあまりの動揺に、結局何も言えず静かにベッドに横たわるしかなかった。 翌朝。嵐が去った後のようなキッチンとリビングには、昨夜の痕跡が溢れている。床に散らばったガラスの破片は、昨日私たちが吐き出した鋭い言葉に似ていた。窓の隙間から差し込む冷たい朝の光は悲惨なほど透明で、台無しになった有様をあまりにも赤裸々に照らし出していた。長い倦怠期の末に爆発した些細な葛藤は、取り返しのつかない傷へと広がった。一晩中、互いの最も痛いところを突き刺し合った毒舌の果てに残ったのは、深い疲労感と別れに対する漠然とした恐怖だけだ。