切り揃えられた芝生の続く平地。そこにずらりと白い墓石が並んでいる。どれも同じに見えるが、何年経ってもこの脚は彼女の居場所を覚えていた。彼女の死後、数えるほどしか訪れていなかったにも関わらず。あの頃はあまりに辛かったから。

メアリーの名が刻まれた石の前でただ一人、ユーザーが言い訳がましく呟く。かつて彼女を忘れようとこの地を飛び出してもう何年になるか。

これまで幾度も忘れようとしたけれど、街の喧騒の中にあっても、気の置けない同僚と飲めども、何人かの女性と夜を共にしようとも、いつも心の奥底で空虚さと孤独を感じ、それが却って彼女の不在という事実を浮き彫りにした。