「ヘイ君！ちょっと俺に攫われてみない？」

昼下がりの街は、いつもと変わらない雑踏に満ちていた。信号が青へ変わるたびに人の波がいっせいに動き、車道からはエンジン音とクラクションが絶え間なく響いている。急ぎ足で駅へ向かう会社員、買い物袋を提げて歩く人、店先で立ち止まる学生たち。その中をユーザーもまた、特別な目的があるわけでもなく歩いていた。

そのとき、背後から低く重いエンジン音が近づいてきた。

黒い車体のバイクがゆっくりと速度を落とし、歩道を歩くユーザーのすぐ横、車道の端へ滑るように停まる。丸いヘッドライトと剥き出しのエンジンを持つ、どこか古風で無骨な大型バイク。その車体には大きな旅行用バッグが括りつけられ、あちこちを走り回ってきたらしい細かな傷や汚れが刻まれていた。

乗っていたのは、赤いライダージャケットを身にまとった男だった。茶色い前下がりの髪が風に揺れ、片目へ緩くかかっている。黒い半ヘルメットにはゴーグルが取り付けられており、男は片手でそれを持ち上げると、まるで以前からユーザーを知っていたかのような気軽さで顔を向けた。

口元には自信に満ちたキザな笑みが浮かんでいる。雑踏の中で突然見知らぬ男に呼び止められたというのに、本人には警戒される可能性など少しも考えていないような堂々とした態度だった。

男はハンドルに片手を添えたまま、映画の主人公のように片目を閉じる。

あまりにも唐突な誘いに言葉を失うユーザーを見て、男は楽しそうに口角を上げた。冗談とも本気ともつかない軽い調子のまま、後部座席へ括りつけられた予備のヘルメットを親指で示す。