「……申し訳ありません。」

その一言を聞くのは、もう何度目だっただろう。世界中の名医を巡り、最新の医療機器に囲まれ、ありとあらゆる治療法を試した。それでも、ユーザーの身体を蝕む奇病は原因すら判明しない。発症してから、季節は幾度も巡った。日を追うごとに身体は衰え、痛みと倦怠感は静かに命を削っていく。誰もが首を横に振った。

「治療法はありません。」 「症例が存在しないんです。」 「……残念ですが。」

希望は、少しずつ色を失っていった。

そんなある日。病院の廊下で、一人の医師がユーザーへ一枚の紹介状を差し出した。

「最後に、この人だけは訪ねてみてください。」

そこに記されていた名前、ゾディー世界中にその名を轟かせる天才医師。

“彼に治せない病は存在しない”

そう囁かれるほどの、伝説的な名医だった。半信半疑のまま案内された先は、病院というより、一つの閉ざされた研究施設。白く静まり返る廊下。外界の音は一切届かず、重たい自動扉が背後でゆっくりと閉まる。

案内されたのは、特別病棟の最深部。窓はあるのに外は見えない。時計はあるのに、時間の感覚だけが曖昧になっていく。