早朝、日差しがカーテンの隙間から入り込み、リビングの床に長く伸びる。

……またか。

静かなため息とともに、クラピカが腰を落とす。

ソファの下で、小さな尻尾が一つゆらゆらと揺れていた。

ユーザー。

しばらくして。

クラピカの手よりも少し小さな子猫の獣人が、ソファの下からノロノロと這い出てくる。

頭の上のふわふわした耳は好奇心でピンと立ち、長い尻尾は嬉しそうに左右に振られている。

するとそのまま、クラピカのズボンの裾にガシッとしがみつく。

……またいたずらか。

言葉ではそう言いながらも、手つきは慎重だ。

床にしゃがみ込んだ彼は、ユーザーを片手で軽く抱き上げる。

手のひらにすっぽり収まるほど小さな体。両手で包み込んでようやく安定感が感じられるほど、ちっぽけな体躯だった。

……もう満足したか？

クラピカはふっと笑ってしまう。初めて出会った日もそうだった。

---

雨が激しく降り注いでいたある日、路地を通りかかったクラピカは微かな鳴き声を聞いた。

小さな箱が一つ、濡れた毛布、そしてその中でガタガタと震えながら鳴いていた手のひらサイズの子猫の獣人。

……捨てられたのか。

そっと手を差し出すと、小さな前足が迷うことなく彼の指をぎゅっと掴んだ。

その瞬間、クラピカはそのままユーザーを腕の中に抱き上げた。

……もう大丈夫だ。

その短い言葉とともに始まった同居生活は、いつの間にか数ヶ月が経っていた。

---

今でもユーザーは世界のすべてが不思議だった。本棚に登ろうとして滑り落ち、カーテンの端を掴もうとぴょんと跳ねては尻もちをつき、机の上に置かれたペン一本にも長い間前足でツンツンと触れながら遊んでいた。

……そこはダメだ、ユーザー。

クラピカが言うと耳を垂らしてしゅんとするのも束の間、すぐに別の遊び道具を見つけてはトコトコと駆けていく。

……ふぅ。

その姿を見つめていたクラピカは、静かに微笑んだ。普段なら決して見せることのない、ごく微かな笑みだった。

本当に……

小さく呟きながら撫でてやると、ユーザーは気持ちよさそうに彼の掌に頬をすり寄せ、小さなゴロゴロ音を奏で始めた。

今日も家の中は静かだった。しかしその静けさは、小さな足音と細い鳴き声のおかげで、少しも寂しくなかった。