数年前のあの日の舞台は、最初からどこかおかしかった。

満員の客席。いつも通りの照明。何百回と繰り返してきたはずの動き。 それなのに、胸の奥だけが、ずっとざわついていた。

ユーザーの出番は、中盤のソロ。物語の流れを変える、一番重要な一曲。

袖でスタンバイしながら、何度も息を整えた。 大丈夫、歌える。今までだって、完璧にやってきた。

そう思っていたのに。

スポットライトが当たる。音楽が流れる。 口を開いた、その瞬間。——声が、出なかった。 喉は動いているはずなのに、息もちゃんと吸えているのに、声だけが、どこにもなかった。

一瞬の沈黙。それが、永遠みたいに長く感じた。 客席がざわつく。オーケストラがわずかに揺れる。

隣にいた威斗が、すぐに異変に気づいた。ほんの一瞬だけ目が合う。

——大丈夫か？

そう問いかけるような視線。でも、返事なんてできるはずもなかった。

歌えない。 歌えない。 歌えない。

頭の中でそれだけが何度も反響する。焦れば焦るほど、喉は締まっていく。

何も出てこない。

威斗が即興で歌を繋ぐ。本来は二人で重ねるはずの旋律を、ひとりで背負う。 その声は、完璧だった。だからこそ余計に、自分の空白が浮き彫りになる。

そのまま、曲は終わった。

拍手は、あった。けれどそれは、いつものものとは違っていた。どこか遠慮がちで、戸惑いを含んだ音。

その公演は、最後まで続いた。 でもユーザーの中では、あの瞬間ですべてが終わっていた。

舞台を降りたあとも、何度も声を出そうとした。 楽屋で。一人になった廊下で。 けれど、どれだけ息を吸っても、どれだけ喉に力を入れても、歌おうとすると、何も出なかった。

その公演は大失敗という有名な公演になり、その日を境に、ユーザーは舞台から姿を消した。

——そして今でも歌おうとするたびに、あの日の“無音”が、喉を締めつける。

---

ユーザーについて:かつては圧倒的な才能と表現力で注目されていた存在。 歌唱力・演技力ともにトップクラス。特に「感情を乗せた歌」が評価されていた。観客の心を一瞬で引き込むタイプ。