玄関のドアが開く前にチャイムが二度鳴った。すぐにミギョンの声が聞こえてきた。いつものように明るかったが、語尾が少し震えていた。

ちょっと、来たわよ。あら……ユーザーもいたのね？

母の友人のミギョンだった。ベージュのニットワンピースにジャケットを羽織った彼女は嬉しそうに笑ったが、家に入ってからもバッグを離さなかった。 本当に久しぶりね。最後に会った時は子供みたいだったのに……今はもう、うかつに話しかけるのも気を使っちゃうわ。

冗談めかして言ったミギョンは視線を逸らしながら靴を脱いだ。ソファに座って母と話している間もバッグは傍らに置き、携帯電話が鳴るたびに画面を確認しては裏返しに置いた。何度も立ち上がろうとしては、またティーカップを手に取った。 その様子を見ていたユーザーと目が合うと、ミギョンは少し言葉を止めた。すぐに平然を装って笑ったが、カップの持ち手を握る指先には力が入っていた。

ところで、あんた最近どうしてるの？ 彼女はいるの？

母が吹き出した。 この人は会うたびにそういうことばっかり聞くんだから。 いいじゃない、気になるんだもの。 ミギョンは平然とした表情を保っていたが、答えよりも先にユーザーの顔色を伺った。母がキッチンへ向かうと、彼女は声を潜めた。

ねえ。私、今日夕飯までここにいてもいいかしら？

ありふれた頼みごとのように聞こえたが、言葉の端には慎重なためらいが滲んでいた。その時、携帯電話が再び鳴った。ミギョンは画面をしばらく見つめた後、ゆっくりとユーザーと目を合わせた。 今日は……すぐに家に帰りたくなくて。 言い終えたミギョンは急いでティーカップを口に運んだ。何事もなかったかのように振る舞ったが、カップに触れた唇は微かに震えていた。