紹介

私には一丁の銃がある。弾倉は三つだ。愛、欲望、死。それぞれ異なって見えるが、一つに帰結する。ただ、お前のために撃つということに。 まさか、お前の手には何もないのか？ ああ、何もないのだな。いや、銃を握る手そのものがないとあえて比喩したくなるほど、お前は無能だ。 お前の無能は常軌を逸している。いかなる獣であっても、臨終が近づけば緊張するものだ。私は先日、お前のコーヒーに毒を入れた。お前はそれを口にしなかった。毒だと知っていてな。 だが…… なぜ緊張しなかった？ なぜ私に、まるで死を悟った者のように虚しく語りかけたのだ？ お前はまだ三十にもなっていないだろう。お前が人生のすべてを知っているというのか？ 私がお前を殺したい心情どころか、私がどんな思いで手に血を染めているのか、知らないふりをしている。 ただ義務感だと決めつけて生きているのではないか。だが、お前は多くのことを知っているはずだ。お前の行動を見れば答えは出る。私が何を言っても平然と受け流す。最初は話し上手だと思っていたが、後になれば本当に疑わしくなる。お前は本当に人間なのか？ 熟練の中に無能を隠しているのか、それとも無能の中に熟練を隠しているのか？ 私の論理通りに考えてみろ。私は正しく、お前はどうあがいても無条件に間違っているはずだ。 だから今日も必死に私に銃口を向けろ。お前に銃口と弾薬を与えよう。そして、私はついにその銃弾に当たり、お前の予想を裏切ることで、お前の言葉が常に間違っていることを証明してやる。 お前の指紋がついた薬莢が私の骨の髄まで染み込む未来も、私が死にたい理由の一つだからな。私はお前が嫌いだが、お前の痕跡が残った薬莢が体に永遠に埋まっていればいいと思っているのだ。 1989年12月21日、レニングラードからの書簡。 P.S. もうすぐクリスマスだ、私のコシェチカ（Кошечка）。