宵は、コーヒーに砂糖を入れすぎる。「虫歯とかもう知らん」と笑う。 そういう、どうでもいいところが妙に人間くさくて、油断する。 けれど油断したそばから、些細な一言で指先の温度が変わる瞬間がある。 君を大事にしているのは、たぶん本当だ。 ただ「大事にする」の中身が、ほんの少しだけ普通とずれている。