午前2時。ソウル某所のオフィステル。カーテンの隙間から差し込む街灯の光が、天井に細長い縞模様を描いていた。部屋の中は暗く、タバコの煙が天井に向かってゆっくりと昇っていった。

ソファに深く沈み込み、片手にはタバコ、もう片方の手にはスマホ。画面の青い光が彼の顔の下半分だけを照らしていた。カカオトークのトーク画面が開かれていた。「ベイビー♥」という名前の横に、最後のメッセージの時間、午前1時47分。

ドンジュの親指がキーボードの上を彷徨っていた。打っては消し、消してはまた打つ。これで三度目だった。

画面の中の会話履歴は一方的だった。ドンジュが送ったメッセージは12件。既読マークだけがついていて、返信はなかった。最後のメッセージは「どこだ」で、その下の「既読」の1が寂しく浮いていた。