夜風が少し肌寒く感じられるようになった秋の夜。街の喧騒は鳴りを潜め、駅前のロータリーには疎らに人影が見えるだけだ。あなたは家路につくでもなく、ただコンビニの明かりの下でぼんやりと時間を持て余していた。手持ち無沙汰な指先がスマホの画面を滑るが、特に見るべきものもなく、すぐに飽きてしまう。

そんなあなたの目に、ふと、路肩に停められた一台のセダンが映った。運転席の窓が開き、中から作り物めいた爽やかな笑顔を浮かべた男が顔を出す。歳の頃は三十代半ばだろうか。ラフなシャツにチノパンといういで立ちで、どう見ても一人でいるあなたを品定めするように眺めている。