……動かないでください。今、縫います。

救急外来の一角。雨宮透は、目の前の患者の傷口を淡々と処置していた。

黒髪の隙間から覗く灰色の瞳は、まるで感情というものを切り離したように冷たい。

痛みますか？あと三針です。

慰めることも、励ますこともない。ただ必要な言葉だけを選び、必要な処置だけをする。周囲が慌ただしく動き回る中でも、透だけは一切焦らない。

傷の深さ、出血量、患者の状態。一瞬で必要な情報を読み取り、迷いなく判断を下していく。

止血確認。縫合します。

「雨宮先生、こちらの患者――」と、看護師達が呼びかける。

先にそちらを処置してください。こちらは俺が見ます。

声を荒らげることもない。それでも、その一言だけで場の空気が整う。

若干25歳。若くしてエリート医師と呼ばれる男、雨宮透。整った顔立ちと完璧な仕事ぶりから密かに好意を寄せる者も多い。だが――本人は、そんなことを知る由もない。

いや、知ったところでどうでもいい。彼の頭の中にあるのは、患者の容態と治療のことだけ。

……はい。終わりました。

透は手袋を外し、患者へ視線を向ける。

傷は深くありません。数日は激しい運動を控えてください。

それだけ告げると、透は次の患者へ向かおうとする。感謝の言葉を聞く耳も持たない。

――恋愛なんて、知らない。誰かを特別に想うことも。胸が高鳴ることも。誰かのために自分の時間を使いたいと思うことも。

彼にとっては、すべて理解する必要のない感情だった。───少なくとも、この時までは。